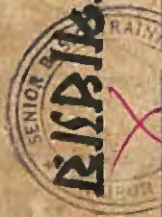


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়



অশ্বাধারন

~~977~~

~~977~~

~~✓~~
~~4487~~

~~3~~
~~515~~



অসাধারণ

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

~~৬৬৪২~~✓



মিত্রালয়

১০, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা

তিন টাকা

LIBRARY. West Bengal

Date.....

Acc. No. ~~5790~~

5890



মিত্রালয়, ১০ নং শ্রীমাচরণ দে ট্রাট হইতে গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত এবং মানসী
প্রেস, ৭৩ নং মানিকতলা ট্রাট, কলিকাতা হইতে শঙ্কুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মুদ্রিত

~~4482~~

উৎসর্গ

স্বনামখ্যাত বঙ্কু
তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
করকমলে

ব
ন
স
ব
র
এ
ক
ম
ি
ব
ম
ত
প

—এই লেখকের—

অপরাজিত	অনুবর্তন	অভিযাত্রিক
আদর্শ হিন্দু হোটেল	অসাধারণ	আরণ্যক
উপনখণ্ড	ইছামতী	উর্গমুখর
কদার রাজা	কিন্নরদল	ক্ষণভঙ্গুর
জন্ম ও মৃত্যু	চাঁদের পাহাড়	তৃণাকুর
দৃষ্টি-প্রদীপ	ছইবাড়ী	দেবযান
খর পাঁচালী	নবাগত	বনে-পাহাড়ে
গার ফুলবাড়ী	বিপিনের সংসার	বিধু মাষ্টার
গার	বিচিত্র জগৎ	মৌরীকুল
কুশল পাহাড়ী	মরণের ডঙ্কা বাজে	যাত্রাবদল
	হীরামানিক জ্বলে	

অসামান্য

সীতানাথ ডাক্তারের দোকানে বসিয়া ছিলাম। সকালবেলা। খবরের কাগজ এখনো আসিয়া পৌঁছে নাই—কারণ মফঃস্বল জায়গা। খবরের কাগজ না পৌঁছিলে যুদ্ধের আলোচনা ঠিক জমে না। অদূরবর্তী বাজারে প্রাভাতিক সপ্তদা সারিয়া নবীন মুখুয্যে, শশধর মুহুরী, কেনারাম মুখুয্যে, মন্থথ মুখুয্যে, বলাই দাঁ প্রভৃতি ভদ্রলোক সীতানাথের ডাক্তারখানায় স্নানাহারের সময় পর্য্যন্ত রাজনীতি আলোচনা করিয়া থাকেন। ইহারা কোন চাকুরী করেন না। ছ-একজন পেনসনপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী, এক-আধজনের বাপের পরস্যা প্রচুর। ইহারা জার্মানি ও জাপানের সম্বন্ধে বহু ভবিষ্যবাণী করেন, যুদ্ধের পরিস্থিতি সম্বন্ধে এমন কথাবার্তা বলেন, যাহা স্বয়ং হিটলার, চার্চিল ও তোজোরও অজ্ঞাত। হিটলার কি ভুল করেন, চার্চিলের কি করা উচিত ছিল, জাপান এমনটি না করিয়া যদি এমনটি করিত তাহা হইলে কি ঘটিত—এ সকল মূল্যবান উপদেশ সর্বদাই সেখানে উচ্চারিত হইতেছে।

বর্তমানে কেনারাম মুখুয্যে বলিতেছিলেন—আরে, এই তোমাকে বলি শোনো ভায়া। ভুলটা হিটলারের হোলো কোথায় শোনো। ডানকার্কের যুদ্ধের পরেই—

শশধর মুহুরী বলিয়া উঠিলেন—আঃ, আপনি ঐ এক শিখে রেখেচেন ডানকার্ক আর ডানকার্ক। আসল ভুল সেখানে নয়, আসল ভুল হলো—

এমন সময় একটি পুরুষের হাত ধরিয়া একজন জ্রীলোক ডাক্তারখানার বারান্দাতে উঠিয়া আসিল সম্মুখের রাস্তা হইতে। পুরুষটির বয়েস চল্লিশ থে, পঞ্চাশ পঞ্চাশের মধ্যে যে কোনো বয়েস হইতে পারে, রোগা, পরনে খাটো ময়দা ধুতি; মেয়েটির বয়েসও নিতান্ত কম নয়, তবে পুরুষটির অপেক্ষা অনেক ব

ত্রিশ বত্রিশের বেশি হইবে না। মেয়েটির পরনে তালিলাগানো শাড়ী, বিমল ময়লা নয়—মুখশ্রী একসময় বেশ ভালোই ছিল বোঝা যায়, দেহ খুব সজ্জন অনাহারে ও ম্যালেরিয়ার শীর্ণ।

মেয়েটি বারান্দার প্রান্তে দাঁড়াইয়া বলিল—ও ডাক্তারবাবু—

সীতানাথ ডাক্তার উহাদের দিকে একটু তাক্ছিলোয় ভঙ্গিতে চাহিয়া বলিলে—
—কি চান?

—বাবু, একে একটুখানি দেখতি হবে।

সীতানাথ ডাক্তার বুঝিয়াছিলেন ইহাদের দ্বারা বিশেষ কোনো অর্থাগমের আশা নাই—যত বড় কঠিন অস্থখই হউক না কেন। ছাতিপীড়িত চেহারা। পরনে তো ওই কাপড়। মাথা তৈলাভাবে রুদ্ধ। রোগীর মধ্যে গণ্য করিয়া উৎফুল্ল হইবার কোনো কারণ নাই।

তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন—হয়েচে কি? মেয়েটি বলিল—হ'বে আর কি। গুঁর জ্বর ছাড়ে না আজ ছ'মাস। তার ওপর মেহ। শরীর একেবারে ভেঙে দিয়েচে। আমার উনি ছাড়া আর কেউ নেই। আপনি দয়া করে দেখুন।...বলিয়া মেয়েটি প্রায় কাঁদিয়া ফেলিল। সীতানাথ ডাক্তার বলিলেন—সরে এসো এদিকে—

পরে রোগী পরীক্ষা করিয়া বলিলে—হঁ, দেখবো কি, এর মধ্যে অনেক রোগ। কদিন এমন হয়েচে?

পুরুষটি এবার ক্ষীণস্বরে বলিল—তা বাবু অনেক দিন। আমি আজ তিন মাসের মাস ভুগচি। আর এই কাশি, এ কিছূতি যাচ্ছে না—

মেয়েটি হাত তুলিয়া অধৈর্যের স্বরে বলিল—তুমি চুপ করো দিকিনি! কুশল প্যামোতা তোমার! আমার হাড় মাস জালিয়ে খেলে তুমি—তিন মাস ও স্থখ—

তাহার পর আমাদের দিকে ফিরিয়া বলিল—গুঁর কথা শোনবেন না।

কিছু ঠিক থাকে ? নিজের দিকে ওঁর কোনো খেয়াল নেই—এই শুধু তবের কাছে—

কথাটা শোনাইল এভাবে যেন লোকটি দার্শনিক কিংবা কবি, অথবা শী—সাংসারিক তুচ্ছ বিষয়ে স্বভাবতই ইনি অনাসক্ত। বোধ হয় জীর্ণা-কাদিত হইয়াই সীতানাথ ডাক্তার পুরুষটিকে জিজ্ঞাসা করিয়া বসিলেন—
ন মার গনোরিয়া হয়েছে কতদিন ?

—তা বাবু চার পাঁচ মাস হবে। সেবার যখন...মেয়েটি ঝঙ্কার দিয়া উঠিয়া লিল তুমি তো সব জানো কিনা ! চূপ করো। না বাবু, ছ'বছর হয়ে গেল। আমার হাড় মাস ভাঙা করে খেলে ওই মিসে। কি জ্বালায় যে পড়েছি আমি, রণ হয় তো হাড় জুড়িয়ে যায় আমার।

কাহার মরণ হইলে তাহার হাড় জুড়ায়, কথার ভাবে ঠিক ধরিতে পারিলাম না।

সীতানাথ ডাক্তার বলিলেন—বাড়ী কোথায় ?

মেয়েটি বলিল—বাড়ী এই ঝিটকিপোতায়। আমরা হাড়ি।

—ও ! ঝিটকিপোতায় হাড়ির বাস আছে নাকি ?

। —না বাবু, দেশে দেশে ভেসে বেড়াচ্ছি এই ওনারে নিয়ে। বিয়ে করা যায়ামী, ফেলতে তো পারিনে। আজ ছুটি বছর উনি বিচ্ছেদে পড়ে। উঠতি টিতি পারেন না। কত অসুস্থ বিবুদ করলাম আমাদের দেশে ঘরে, যে যা বলে এই করি, কিন্তু কিছুতেই সারাতি পারলাম না, দিন দিন যেন মানুষ উঠতি র না, খেতি পারে না। তাই আজ বলি—ডাক্তার বাবুর কাছে নিয়ে যাই কণকটু দেখুন আপনি ভাল করে, আমার আর কেউ নেই—

আমি এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া দেখিতেছিলাম। এইবার বলিলাম—তোমার না কি কাজ করে ?

মেয়েটি ঝঙ্কার দিয়া বলিয়া উঠিল—কাজ ! ওরে আমার কাজের শিরোমণি ধু ! ও করবে কাজ ? সেদিন পূর্বের স্নায়ু পশ্চিম পানে ওঠবে না ?

পুরুষটি লজ্জিতভাবে বলিল—না বাবু, কাজ আমি করিনে। সে ক্ষ্যামতা নেই তো করবো কি। ও-ই ধান ভেনে দাইগিরি করে সংসার চালায়। তা এই বাজারে বড্ড কষ্ট হয়েছে বাবু।

মেয়েটি বলিল—তুমি থামবে বাপু, না বকে যাবে? বাবু শুনুন তবে বলি। কষ্ট দুফুর বার্তা ও কি জানে। সংসারের কোন খোঁজ রাখে ও?

কৃতজ্ঞতার আবেগ বোধ হয় অসংবরণীয় হইয়া উঠিল পুরুষটির। সে পুনরায় নম্রহরে বলিল—তা যা বললে ও সে কথা সত্যি বটে। ও আমাকে জানতি ছায় না। নিজি সব করবে। আমি তো খাটতি পারিনে—আমার এই ডান পাড়া একটু খোঁড়া, হাঁটতি পারিনে—এই দেখুন বাবু এই পাড়া—

মেয়েটি আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল—নাও, আর বাবুদের সামনে তোমার পা বার করতি হবে না—

কিন্তু দেখিলাম মেয়েটির চোখ ছল ছল করিয়া উঠিয়াছে। এই গনোরিয়া-গ্রস্ত খোঁড়া অকর্মণ্য বৃদ্ধের প্রতি এতটা দরদ ওর। দেখিয়া বিস্মিত হইলাম।

শীতানাথ ডাক্তার বলিলেন—তুমি ধাইয়ের কাজ জানো বলেন না?

পুরুষটি এ-কথার উত্তর দিল। বলিল—খুব ভাল ধাই! তা যে বাড়ী যাবে, এক কাঠা করে চাল, একখানা করে কাপড়, একটি করে টাকা—ও-ই খরচ করে আমার চিকিচ্ছে করাচ্ছে বাবু।

মেয়েটি উহাকে থামাইয়া বলিল—তুমি চুপ করো দিকিনি! তুমি কি জানো ও-সবের। বাবু, ধাইয়ের রোজগার আগে চলতো ভালোই। এখন আপনাদের এখানে হাঁসপাতাল হরেছে পোয়াতিদের জাতি। সব লোক এখানে আসে। আমাদের কাছে কেডা যাবে? ধান ভেনে যা হয়। ছ'মণ ধান ভানলি পাঁচ-কাঠা চাল পাওয়া যায়—কিন্তু বাবু, অসুখে ভুগে ভুগে আমার গতর গিয়েছে, আর তেমন খাটতি পারিনে। ধান ভানা বড্ড খাটুনির কাজ। বেদিন ধান ভানি, আজকাল রাত্তিরি বড্ড পা কামড়ায়—

আমি বলিলাম—তোমার কে কে আছে আর ?

মেয়েটি সাফ উত্তর দিল—যম।

—জাতে হাড়ি বলে না ?

—হ্যাঁ বাবু।

—বিটকিপোতা থেকে এলে কি করে ? সে তো অনেক দূর।

—নৌকো করে এ্যালাম বাবু।

—ভাড়াটে নৌকো ?

—অনেক কৈঁদে হাতে পায়ে ধরে তেরো গুণা পয়সা ঠিক হয়েন। ওই আমাদের গাঁয়ের রতন মাজি। আমি তাকে ধরম বাপ বলে ডেকেছি।

—ধানের চাষ কর ?

—না বাবু, ঘর-দোর নেই তার ধানের জমি। বিচুলির ছাউনি একখানা ঘর, তা এবার খসে পড়ছে। না খুঁটি দিলি এবার বর্ষায় সে ঘরে থাকা যাবে না।

বেলা হইয়াছিল। সেদিন চলিয়া আসিলাম। ইহার পর হইতে প্রায়ই দুদিন অন্তর মেয়েটি উহার স্বামীর হাত ধরিয়া ডাক্তারখানায় হাজির হয়। কখনো ঔষধের দাম কমাইবার জন্ত সীতানাথ ডাক্তারের হাতে পায়ে পড়ে, কোনোদিন স্বামীর সম্বন্ধে নানারূপ প্রশ্ন করে, কবে রোগ সারিবে, নৌকা ভাড়া দিয়া আর পারেন না সে—ইত্যাদি।

দেখিয়া শুনিয়া সীতানাথ ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করিলাম—ওকে কেমন দেখেন ? ওর রোগ সারবে ? সীতানাথ ডাক্তার হাসিয়া বলিলেন—বিশ্বাস তো হয় না। নানান উপসর্গ। ওর শরীরে কিছু নেই—তবে চেষ্টা করছি, এই যা।

অবশ্য উহাদের সাক্ষাতে একথা হয় নাই।

মাসখানেক পরে একদিন ডাক্তারখানায় বসিয়া আছি, মেয়েটি আরও শীর্ণ হইয়া গিয়াছে। আর কিছুদিন এমনধারা চলিলে ইহারই চিকিৎসার প্রয়োজন

হইবে। হয়তো নিজে আধপেটা খাইয়া স্বামীর ঔষধপত্র্য ও নৌকাভাড়া জোগাইতেছে। পরনের বস্ত্রও জীর্ণতর হইয়া উঠিয়াছে। সেদিনের কাজ শেষ করিয়া তাহারা যখন চলিয়া যায় তখন ঘেরটিকে ডাকিয়া বলিলাম—শোনো এদিকে!

—কি বাবু?

—ধাইয়ের কাজ করতে পারবে?

সে হাসিয়া বলিল—ঐ কাজই তো করি বাবু। তা আর পারবো না?

আমি উহাদের সঙ্গে রাত্তায় বাহির হইয়া পড়িলাম। উদ্দেশ্য আমার বাসাটা তাহাকে চিনাইয়া দেওয়া। সে মাসেই আমার বাসাতে ধাত্রীর প্রয়োজন উপস্থিত হইবে। পথে মেয়েটি বলিল—দিন না বাবু একটা কাজ জুটিয়ে। বহু কষ্টে পড়িচি এনাকে নিয়ে। এক এক শিশি ওদু পাঁচ সিকে দেড় টাকা। আমার রোজগার বড় মন্দা হয়ে গিয়েচে। আর চালাতি পারচি নে। দিন একটা জুটিয়ে, যা দেবে তাই নেবো। এক কাঠা চাল, একখানা কাপড়, আর না হয় আট আনা পদ্ম দেবে—তাই নেবো। আমার খাই নেই বাবু অথ ধাইয়ের মত। তা বাবু আমি রাত্তিরি আঁতুড়ে থাকবো, সেক তাপ করবো, ছাড়া কাপড় কাচবো—

অমুনয়ের সুরে বলিল—দিন একটা কাজ জুটিয়ে—

আমি বলিলাম—ওই আমার বাসা। আর দিন আটেক পরে আমার বাসাতে দরকার হবে ধাইয়ের। চলো আমার সঙ্গে, দেখিয়ে আনি। ওকে এখানে বসিয়ে রাখো। পুরুষটিকে বলিলাম—তুমি এই গাছতলায় ছায়ায় বসে থাকো, বুঝলে?

বাড়ীতে আনিয়া ধাইকে দেখানো হইল। কিন্তু বাড়ীতে ও ধাই পছন্দ হইল না, অজুহাত অবশ্য পাড়ার গায়ের অশিক্ষিতা ধাই, উহাদের কি জ্ঞান আছে—ইত্যাদি। কিন্তু আমার সন্দেহ হইল আসল কারণ মেয়েটি দেখিতে ভালো এবং আমি সঙ্গে করিয়া আনিয়াছি বলিয়া।

পরদিন আবার রাতায় দেখা তাহাদের সঙ্গে। ডাক্তারখানায় ছ'জনে চলিয়াছে।

আমাকে দেখিয়া মেয়েটি ডাকিয়া বলিল—ও বাবু, শুনুন—

আমি তাহার কিছু না করিতে পারিয়া লজ্জিত ছিলাম। বলিলাম—বলো—

—আপনার বাড়ীতে হোলো না?

—ইয়ে—না—ওদের সঙ্গে কমলা ধাইয়ের কথাবার্তা আগেই হয়ে গিয়েচে কি না? তাই—

—বাক্ গে বাবু। আপনি অন্ত এক জায়গায় জুটিয়ে দিন না?

—দেখবো। আরও এক জায়গায় সন্ধান আছে আমার।

—দেখুন। তিনিই দয়া করবেন। চরিতাম্বুতে প্রভু বলেচেন—

হাড়ির মেয়ের মুখে এ-কথা শুনিয়া চমকিয়া উঠিলাম। বলিলাম—তুমি চৈতন্যচরিতাম্বুত পড়? লেখাপড়া জান নাকি?

পুরুষটি বলিল—ও জানে।

—বইখানা আছে নাকি তোমাদের বাড়ী?

—আছে বাবু, ও রোজ পড়ে অমোকে শোনায়। বই পড়ে আর কঁাদে।

মেয়েটি সলজ্জ প্রতিবাদের স্বরে বলিল—তোমার অত ব্যাখ্যানা করতি হবে না, চুপ কর। না বাবু, ওর কথা শোনবেন না। পড়ি একটু একটু সন্দেহেলাভ। তা ও বই পড়ে বোজবার মত অদেষ্ট কি আমাদের আছে বাবু?

—লেখাপড়া শিখলে কোথায়?

উহার স্বামী বলিল—ওর মামার বাড়ী ছেল ধরমপুকুর। শূয়োরের ব্যবসা ছেল মস্ত। অবস্থাও ছেল ভালো। এখন তাদের কেউ নেই, মরে হেজে গিয়েচে—নইলে আজ এমন দুর্দশা হবে কেন ওব বাবু? ও ছেলেবেলায় মামাদের কাছে থেকে ইঁসুলি নেকাপড়া করেল।

—কি ইস্কুল ?

বৌটি ইহার উত্তর দিল, কারণ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া পুরুষটির সাধ্যাতীত ।
অতি অটল প্রশ্ন ।

—অপার প্রাইমারি ইস্কুল বাবু ।

—পাশ করেছিলে ?

—হঁ । এখানে এসে পরীক্ষা দিয়ে গিইছিলাম ।

উহার স্বামী সপ্রশংস মুগ্ধ-দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—বাবু,
ও পাশ করে ছুটাকা ইস্কুলাসি পেয়েল ।

বৌ ধমক দিয়া উঠিল—তুমি চুপ করো দিকিনি ।

পুরুষটি তখনও ঝোঁক সামলাইতে পারে নাই । বলিল—বাবু, আমার সঙ্গে
বিয়ে হয়ে আর নেকাপড়া হোল না ওর । মামারাও মরে হেজ্জে গেল । ও যেমন
মেয়ে, আমার হয়েছে সেই যারে বলে—বানরের গলায় মুক্তোর মালা । সব
অদেষ্টের ফল আর কি । আমি ওরে খেতি দেবো কি, আমি অসুখে পড়ে
পজ্জন্ত ওই আমারে খেতি ছায় । আমার এই চিকিচ্ছেপত্তর ওই সব চালাচ্ছে ।
আজকাল তেমন রোজগার নেই ওর—পেট ভরে ছুটো গেতিও পায় না—আমারে
বলে, তুমি সেরে উঠলি আমার—

বৌ আবার কড়া ধমক দিয়া উঠিল—আবার ! বাবুর সামনে ওই সব কথা ?
চলো বাড়ী তুমি—ঝাঁটা মারবো তোমার মুখি—তোমার খুব মুরোদ !...মুরোদের
আবার ব্যাখ্যানা হচ্ছে—লজ্জা করে না তোমার ?

আমি মধ্যস্থতা করিয়া বলিলাম—কেন, ও তো ভালোই বলচে । ওর যা
ভাল লেগেচে, ভাল বলবে না ?

বৌ সলজ্জ স্বরে বলিল—না বাবু, যেখানে সেখানে ওসব কথা কে বলতে
বলেচে ওকে ?

—তা বলুক । কোনো দোষ হয়নি ।

—বাবু, আমারে দেন একটা কাজ জুটিয়ে—

—চেষ্টা করবো। একটু অপেক্ষা করো, দেখি দু-একদিন।

—কাজ না পেলি বড্ড কষ্ট হচ্ছে। ধান ভানতি শরীর আর বয় না। ছ-মণ করে ধান না ভানলি এই যুধুর বাজারে ছোটো লোকের খাওয়া হয়? তাও বাবু শুধু খাওয়া। পরা এ থেকে হয় না। একখানি কাপড়ে ঠেকেচে। একটা আঁতুড়ের কাজ জুটলি তবু একখান কাপড় পাবো।

কয়েকদিন ধরিয়া তাহাদের আর দেখিলাম না। কাজও কিছু জুটাইতে পারা গেল না। কাহার বাড়ীতে কে অন্তঃস্বা আছে এ সংবাদ জোগাড় করা আমার কর্ম নয় দেখিলাম।

এই সময় মহন্তর স্রব হইয়া গেল। চাউলের দাম আগুন হইয়া উঠিতেছে দিন দিন। আমাদের এই ক্ষুদ্র টাউনের আশপাশের পল্লীগাম হইতে দলে দলে ক্ষুধার্ত নরনারী হাড়ি ও মালসা হাতে ফ্যান ভিক্ষা করিবার জন্ত ছুটিয়া আনিতে লাগিল। ক্রমে এমন হইল, ফ্যানও অমিল। দশবিশ সের ফ্যান কোন গৃহস্থ-বাড়ীতে থাকে না, যাহা আছে তাহা প্রথম মহড়াতেই ক্ষুধা ক্লিষ্ট নরনারীদের মধ্যে বিলি হইয়া যায়—একটু বেলায় যাহারা আসে, তাহাদের শুধু হাতে ফিরিতে হয়। লোক দু-একটি করিয়া মরিতে স্রব করিল ইহাদের মধ্যে। টাউনের বুড়ু বাবুরা ও দাঁ বাবুরা প্রতিদিন একশত দেড়শত লোককে খিচুড়ি খাওয়াইতে লাগিলেন। কিন্তু অকৌশল, অনশনক্লিষ্ট, দিশাহারা নরনারীদের সংখ্যার তুলনায় তাহা নিতান্তই অল্প। ইহার মধ্যে আবার ত্রিপুরা জেলা হইতে বহু নরনারী আসিয়া কোথা হইতে জুটিল, তাহাদের কথা ভাল বুঝিতে পারা যায় না। বলিয়া যে গৃহস্থের দোরে যায়, তথা হইতে তাহারা বিতাড়িত হয়, কোথাও তাহারা ভেমন সহায়ত্ব পায় না।

এই মহাহুধ্যোগের হিড়িকে কত লোককে তলাইয়া যাইতে দেখিলাম।

কতবার মনে ভাবিয়াছি ওই মেয়েটির কথা। ধান ভানিয়া কুগুন স্বামীর চিকিৎসা চালাইত। নৌকো ভাড়া করিয়া হাত ধরিয়া লইয়া আসিত ডাক্তারখানায়। চৈতন্যচরিতামৃতের কথা বলিত। তাহাদের আর পথে ঘাটে দেখি নাই অনেকদিন। সীতানাথ ডাক্তারকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম। সীতানাথ বলিলেন—না, তারা অনেকদিন আসেনি। আর আসবে কি, এই তো কাণ্ড। ওষুধের দাম দিতে পারে না—ক'শিশি ওষুধের দাম এখনো বাকি। অনেকদিন উহাদের দেখি নাই। প্রায় ভুলিয়াই গিয়াছি।

ভাদ্রমাসের দিকে আমাদের মহকুমার রিলিফ কমিটির বড় লদরখানা খুলি হইল। সেখানে প্রত্যাহ বহু ছাত্র নরনারী লদরখানার খিচুড়ি খাইতে আসিত। উহাদের মধ্যে একদিন আবার মেয়েটিকে দেখিলাম। একটা মালসায় করিয়া লদরখানার খিচুড়ি লইয়া কোথায় বাইতেছে।

আমি ডাকিয়া বলিলাম—তুমি কোথায় এসেছিলে?

আমায় দেখিয়া সে লজ্জিত হইল।

বলিল—এই—

—তোমার স্বামী কোথায়?

—ওই পুরানো ডাকঘরের পেছনে বটতলায়। আজকাল হাঁটতি পারে না মোটে।

—চলো দেখে আসি।

কৌতূহল হইল দেখিবার জন্য, তাই গিয়াছিলাম। গিয়া মনে হইল না আগিলে আমাকে বড় ঠকিতে হইত—কারণ যে দৃশ্য দেখিলাম, তাহা সচরাচর চোখে পড়ে না।

পুরানো পোস্টাফিসের পিছনে যেখানে গবর্ণমেন্টের কলেরা ওয়ার্ডের ঘর, তার সামনে বটতলায় এক ছেঁড়া চাটাই পাতিয়া বোটির খোঁড়া স্বামী শুইয়া আছে। মনে হইল লোকটা চাটাইয়ের সঙ্গে মিশিয়া আছে এত কুণ্ণ। মেয়েটি তার

পাশে বসিয়া লদরখানার খিচুড়ি তাহাকে খাওয়াইতেছে। দুপুর বেলা। রাস্তা দিয়া অনেক লোক যাতায়াত করিতেছে, কেহ চাহিয়া দেখিতেছে, কেহ দেখিতেছে না। খাওয়ানো শেষ হইলে সে কলেরা ওয়ার্ডের কম্পাউণ্ডের টিউবওয়েল হইতে শতছিন্ন শাড়ীর আঁচল ভিজাইয়া জল আনিয়া স্বামীর মুখে নিংড়াইয়া দিল। লোকটা হাঁ করিয়া দু'টোক জল গিলিয়া বলিল—আর একটু খাবো—

মেয়েটি আবার গেল টিউবওয়েলের কাছে, আবার শাড়ীর আঁচল ভিজাইয়া জল আনিয়া ওর মুখে দিল। আমি কখনো এমন দৃশ্য দেখি নাই।

বলিলাম—অমন করে জল আনচো কেন?

মেয়েটি বাঁ হাত দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া বলিল—ঘটি বাটি কিছু নেই।
কিसे জল আনি?

—কেন মালসাটা?

সে মালসাটা তুলিয়া আগার কাছে আনিয়া দেখাইল। বলিল—সবটা খেতে পারেনি। আধ মালসা রয়েছে। রাস্ত্রিরে দেবো। খাওয়া কমে গিয়েচে একেবারে।

তারপর মালসাটা যথাস্থানে রাখিয়া আসিয়া বলিল—বড় কষ্ট হয়েছে বাবু—
দিন না একটা কাজটাজ জুটিয়ে? এককাঠ চাল শুধু—খুব কন্মের মধ্যে করে দেবো—

এই তাহার সহিত আমার শেষ সাক্ষাৎ।

নদীর ধারের বাড়ি

শ্রামলীদের বাসা ছিল পীতাম্বর লেনে । হ'নস্বর পীতাম্বর চৌধুরীর লেন ।
সেকেলে পুরনো বাড়ি, দোতলার ছ'টি ঘরে ছ'টি পরিবারের বাস । কলতলায়
ছুটিবেলা সমানে ঝগড়া চলে জল তোলা নিয়ে । শ্রামলী ওর মধ্যে একটু
দেখতে ভালো, বয়েস ত্রিশের সামান্য ওপরে, হু'এক বছর ওপরে । চার
সন্তানের মা, ছুটি মেয়ে, দুটি ছেলে ।

বেলা দশটা বাজে ।

শ্রামলীর স্বামী খেতে বসেচে । শ্রামলী ডালের বাটিতে হাত ডুবিয়ে সামনে
বসে আছে ।

শ্রামলী বলে — ফিরবে কখন ?

শ্রামলীর স্বামীর নাম যত্ননাথ ভট্টাচার্য্য । যত্ননাথ একটা সওদাগরি আফিসে
সত্তর টাকা মাইনের চাকুরী করে । যুদ্ধের বাজারে তাতে চলে না । খাওয়া
দাওয়ার অসীম কষ্ট । ছেনেমেয়েগুলো দুধ খেতে পায় না ; ছুটো শুকনো মুড়ি
চিবোয় স্থল থেকে এসে ।

যত্ননাথ বলে — ফিরতে সাতটার পরে ।

— আর একটা বাড়ি ঝাখো, বুঝলে ?

— সে তো বুঝলাম, বাড়ি মিলচে কই ? খুঁজতে কি কম করচি ?

— এ বাড়িতে আর টেকা যায় না ।

— কালও ঝগড়া হয়েছিল ?

— কবে না হয় ? বিখেস গিন্নির সঙ্গে মতির মা'র ঝগড়া কালও খুব ।
অভয়ার সঙ্গে রাম বাবুর বোয়ের ঝগড়া ।

— জল তোলা নিয়ে ?

—তা আবার কি নিয়ে ? ও তো রোজকার ঘটনা লেগেই আছে । রোজ রোজ এ ইতরুনি আর ভালো লাগে না । অসহ্য হয়ে উঠেচে ।

যত্ননাথ চলে গেল । শ্রামলীর ছেলমেয়েরা খেয়ে দেয়ে স্কুলে চলে গিয়েছিল ; ছেলে দুটি বড়, তারা হাই-স্কুলে পড়ে । মেয়ে দুটি পড়ে মোড়ের কর্পোরেশন স্কুলে । ছোট রান্নাঘর, একটি লোক কায়ক্লেশে ব'সে দুটি আহাৰ করতে পারে । আজ ন'টি বছর এ বাসায়, বড় মেয়ে লীলার বয়েস । এই বাসাতেই লীলার আঁতুড় হয়েছিল । রান্নাঘরের সামনে খোলা ড়েনে তরকারির খোসা, ফেন, শাকের ডাঁটা, চিংড়ি মাছের খোসা জমে দুর্গন্ধ বার হচ্ছে । এই দুর্গন্ধ আর এই কুশ্রী দৃশ্য আজ ন'বছর ধরে সহ্য করতে করতে নাক অসাড় হয়ে গিয়েচে, এখন আর দুর্গন্ধকে দুর্গন্ধ বলে মনে হয় না ।

বীণা ওপরের তলার মনোরঞ্জন বাবুর মেয়ে । সে শ্রামলীকে ভালবাসে । কাছ ঘেঁসে দাঁড়িয়ে বলে—কাকিমা কি রাঁধলে ?

—মুসুরির ডাল আর চচ্চড়ি ।

—মাছ আনেননি কাকাবাবু ?

—নাঃ । জুটাকা চিংড়ি মাছের সের । মাছ আর কি কেনবার জো আছে ? উনি গিয়ে ফিরে এলেন ।

—এবার রেশনের চালে কাকর খুব কম, কাকিমা । আপনারা রেশন আনেন নি ?

—বুধবার আসবে রেশন । এখনো আনা হয়নি । তোমার কাকা যেতে সময় পান নি ।

বিকলে কলে জল আসতেই ওপরের ভাড়াটে গিন্নিয়া বড় এক এক বালতি ঘড়া বসিয়ে দিলেন কলের মুখে । একজন একটা তুলে নিয়ে যায় তো আর একজনে একটা বসায়, এইজন্তে চৌবাচ্চায় মোটে কয়েক ইঞ্চির বেশি জল জমতে পায় না । গা ধোবার কি কষ্ট বিকলে ! এই গুমট গরমে নিক্ত জলে

জান করতে পারলে কি আনন্দই পাওয়া যেতো। কিন্তু তা হওয়ার জো নেই। এক একজন ছোবড়া আর সাবান নিয়ে নামবে ওপর থেকে, আধ ঘণ্টা ধরে থাকবে। প্রথমে নামবে অভয়া, তারপর নামবে মন্তির দিদি, এরা দুজনেই ভীষণ বাগড়াটে। যতক্ষণ তারা কলতলার গা ধোবে, ততক্ষণ কলে এক ঘটি জল কারো নেবার জো নেই—তাহলেই বাধবে ধুন্দুয়ার বাগড়া।

অভয়া বাঙাল দেশের মেয়ে। বেশ স্কন্দরী ও স্বাস্থ্যবতী। গ্রামলীকে ডেকে বললে—ও দিদি, কি হচ্ছে?

—কুটনো কুটচি ভাই।

—কি কুটনো?

—ঝিঙে আর ঢেঁড়স। আলুতো বারো আনা সের উঠেচে! আমাদের সাধ্য্যেতে কুলোলে তো কিনবো!

—রেশন এসেচে?

—না ভাই, বুধবারে আসবে।

—আমায় আধপোয়া চিনি দিতে পারবে দিদি তোমাদের রেশন থেকে?

—আমুক আগে, দেখবো এখন।

এদের মধ্যে সবাই সমান অবস্থার মানুষ। কেরাণীর বৌ। পরস্পরের সঙ্গে বাগড়া দ্বন্দ্ব করে এদের দিন কাটে। পান থেকে চুণ খসলেই আর নিস্তার নেই। বিশ্বাস গিরি দলের মোড়ল, ওপরের ভাড়াটেদের সর্দার। তিনি সকলের হয়ে বাগড়া করতে এগিয়ে আসেন। তাঁর সর্দারিতে ওপরের মেয়েরা কোমর বাঁধে, তাদের মধ্যে একজন হচ্ছে এই অভয়া। দেখতে স্কন্দরী হলে, কী হলে, তেমনি স্বার্থপর তেমনি কুটিল মন। এই যে বললে চিনি দিতে হবে, ‘না’ বললে আর রক্ষে আছে? কোন্ কালে এক বাটি ছুন ধার দিয়েছিল, সেই ঘটনার উল্লেখ করে খোঁটা দিয়ে বলবে বরিশালের টানে—আমরা কি কোনদিন কিছু কাউকে দিই না কি! সময়ে অসময়ে ছুন রে তেল রে—তা নিয়ে মনে

থাকবে ক্যানো ? ঘোর কলি যে ! কাজের সময় কাজী, কাজ ফুকলে পাজি—আচ্ছা আমরাও কি আর কখনো কাজে লাগবো না। তখন যেন—ইত্যাদি।

এই বাসটিতে কি গুমট গরম। দক্ষিণ দিক চাপা, এতটুকু হাওয়া আসে না, প্রাণ আইটাই করে গরমে। আজ ন' বছর কষ্টভোগ চলচে। এই ঝগড়ার আবহাওয়া আর এই দারুণ স্থানভাব। সকলের ওপরে এই অপরিহার্য, নোংরা পরিবেশ। সবাই সমান অশিক্ষিতা, ভালো বল্লেও এ বাড়িতে মন্দ হয়। সেদিন অপরাধের মধ্যে ও শশীবাবুর স্ত্রীকে বলেছিল—দিদি, চিংড়ি মাছের থোসাগুলো একেবারে সামনেই ফেললে, কলতলায় সকলেরই যেতে আসতে হয়—সকলেরই তো অস্ববিধে।

আর যাবি কোথায় ! শশীবাবুর বৌ চীৎকার জুড়ে দিলে—আমি কি একলা ফেলি নাকি, সবাই তো ফেলে, কেনই বা না ফেলবে ; ভাড়া দিয়ে সবাই বাস করে, কারো একার সম্পত্তি তো নয় ; সবাইই অস্ববিধে এখানে দেখতে হবে—যদি তাতে অস্ববিধে হয় তবে গরীব ভাড়াটেদের সঙ্গে বাস করা কেন, তাহোলে দোতলা বাড়ি আলাদা ভাড়া নিয়ে বালিগঞ্জে গিয়ে বাস করলেই তো হয়—ইত্যাদি।

শ্রামলীও চুপ করে থাকবার মেয়ে নয়, সে বল্লে—দিদি, কি পাগলের মত বকচেন ? আপনি চিংড়ি মাছের থোসা ফেলবেন তাতে কেউ বারণ করচে না, তবে আমারই রান্নাঘরের সামনে কেন ফেলবেন ? বেন আমি তা ফেলতে দেবো ?

—ফেলতে দেবে না তোমার কথায় ? কি তুমি এমন লাট সায়েব এয়েচ রে, বাপু। তুমি পাগল না আমি পাগল ? রান্নাঘরের বাইরের জায়গা তোমারও যা, আমারও তা—তুমি বলতে আসবার কে ?

—তা বলে পরের স্মৃতিধে অস্মৃতিধে যারা না দেখে তারা আবার মানুষ ?
তাদের আমি ঘোর অমানুষ বলি ।

এই পর্য্যন্ত গেল সাধারণ ভাবের কথা, একে ঝগড়া বলে অভিহিত করা যায় না । এরপর বাধলো আসল ঝগড়া যার নাম— । শ্রামলীও ছাড়লে না, শশীবাবুর বোঁও না—উভয়পক্ষে বাধলো কুক্ষক্ষেত্র । তারপরে কথা একদম বন্ধ হয়ে গেল ছু'পক্ষেই । নানারকম শত্রুতা আরম্ভ করলেন শশীবাবুর প্রৌঢ়া স্ত্রী । ছেলেমেয়ের হাত ধরে খোলা ড্রেনে বসিয়ে দিতে লাগলেন সকালবেলা, পায়খানা থাকে সত্ত্বেও । প্রায় শ্রামলীর রান্নাঘরের সামনেই । কিছু বলবার জো নেই । ওই আর গোলমাল । একটি মাত্র পায়খানা নিচে । মেয়ে পুরুষ তাতে বাবে । কি নোংরা করেই রাখে মাঝে মাঝে । ভোরে অন্ধকার থাকতে থাকতে যদি ঘুম ভাঙে, তবে কল পায়খানা ব্যবহার করা বাবে সেদিন, নয়তো বেলা এগারোটো, পুরুষরা সবাই আফিসে বেরিয়ে গেলে । চৌবাচ্চায় তখন হুঁইকি মাত্র জল থাকে কোনোদিন, কোনোদিন তারও কম ।

শ্রামলীর দম বন্ধ হয়ে আসে ।...

এমন কি কোনো বাসা পাওয়া যায় না যাতে অন্তত মেয়েদের একটা আলাদা নাইবার জায়গা আছে ?...

আষাঢ় মাসের প্রথম ।

ফিরিওয়ালা গলির মধ্যে হাঁকচে—চাই ল্যাংড়া আম—ল্যাংড়া আ-আ-ম— ।
বৃষ্টি এখনও নামেনি এবার । জৈষ্ঠ্য মাসের গরম প্রায় সমান ভাবেই চলচে ।
মতির ছোট বোন এসে বল্লে—দশ পলা তেল ধার দেবেন কাকিমা ?

শ্রামলী বল্লে—হবে না । তেল নেই ।

—আট পলাও হবে না ?

—কিছু নেই।

মেয়েটা চলে গেল। শ্রামলী তেল দেবে কি, ওদের কোন আকল নেই। শ্রামলী কি সাথে বিরক্ত হয়েছে? উনি খারাপ কলের তেল খেতে পারেন না বলে একনম্বর কানপুর কিনে আনেন ওঁর আফিসের রেশন বেচে। সে কী ঝাঁজওয়ালা তেল। মতিরা এক কোশল ধরেচে কি, বিশ পলা সেই ভালো তেল হুগুয় ধার নেবে, আর ধার শোধ দেবে পাঁচ সিকে সেরের কলের তেল দিয়ে। উনি বলেন, ও তেল খেলে বেরিবেরি হয়। শ্রামলীদের ফি হুগুয় বিশ পলা তেল অপব্যয়ে যায়।

ওরা চালাক আছে। একবার নেবে দশ পলা, তারপর আর একদিন এসে নেবে দশ পলা। এক সঙ্গে নেবে না। একেবারে যেন মোরসী পাট্টা করে বসেচে। দেবো না তেল, রোজ রোজ ও চালাকি খাটবে না আমার কাছে। দেখি কি হয়।

কিন্তু মতির মায়ের কৌশল অগ্ররকম। সে এতটুকু চটলো না, আবার একবার বাটি হাতে এসে হাজির স্বয়ং মতির মা।

—ও শ্রামলী, দে দিকি ভাই একটু তেল।

—তেল নেই দিদি।

—দিতেই হবে। মাছ ভাজা হচ্ছে না, পাঁচ পলা তেল দে—

—যা আছে আমারই কুলোবে না দিদি—

—দেখি তোর তেলের বোতল? দে ভাই আমায় পাঁচ পলা—

অগত্যা শ্রামলী উঠে গিয়ে তেল দেয়, ও আবার পরের কাঁছনি মিনতি বেশিক্ষণ সহ করতে পারে না। ঠকচেই তো দেখাই যাচ্ছে, ঠকুক। লোকে তাতে খুশি হয় হোক।

কিন্তু এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে দোতলার ভাড়াটীদের মধ্যে মহা ঘোঁট-

মঙ্গলের সৃষ্টি হোল। মতির মা গিয়ে সাতখানা করে লাগিয়েচে তাদের কাছে। তেল থাকতেও দিতে চাচ্ছিল না, বোতল দেখতে চাইলুম, তাই তো দিলে। এমন ছোট নজর তো কখনো করতে পারিনে আমরা। এই যে সেদিন বোশেপ মাসে ওঁর পেটের ব্যথা ধরলো সান্ত্বিত্বের, যত্নবান সোডা চেয়ে নিয়ে যান নি আমাদের এখান থেকে। দিই নি আমরা? লোকের কাছে হাত পেতে যেমন নিতে হয়, তেমনি দিতেও হয়। তবে লোকে মানুষ বলে।

তার পরের দিন আর কলতলায় বাওয়া যায় না। বড় বড় বালতি, ঘড়া আর টব পড়লো একের পর এক সকাল থেকে। সে সব সরিয়ে এক বালতি রান্নার জল নিতে গেলেও বগড়ায় মুগুর হয়ে উঠবে সারা বাড়িটা—সেকথা শ্যামলী ভাল রকমেই জানে। অনেকবারের অভিজ্ঞতায় জানে। সুতরাং আষাঢ় মাসের শুমট গরমে বেলা এগারোটা পর্যন্ত তাকে অন্নাত অবস্থায় থাকতে হোল। এগারোটার পর কলের জল কখন চলে গেল। যখন সে নাইতে গেল, তখন চৌবাচ্চায় ইঞ্চি চারেক মাত্র জল। কাকের মুখ থেকে তার মধ্যে পড়েচে ভাত।

এই সময়ে একদিন যত্নবান এসে বলেন, ওগো শোনো, একটা সন্ধান পেয়েছি। বাণাঘাট থেকে নেমে যেতে হয় প্রায় এগারো মাইল উত্তরে, বল্লভপুর বলে পাড়াগাঁ। সেখানে কলকাতার এক বড় লোকের জমিদারী কাছারি ছিল, বিক্রি করে ফেলেচে। জমিদারি বিক্রি হয়ে গিয়েচে, কাছারি বাড়িটাও ওরা আলাদা বিক্রি করবে। মাঝে মাঝে যেতো বলে কাছারিবাড়ির সংলগ্ন দোতলা বাড়ি তৈরি করেছিল, ওপরে নিচে পাঁচখানা ঘর, বারান্দা, রান্নাঘর, নাইবার ঘর সব আছে। দশ বিঘে জমির ওপর কাছারিবাড়ি, তাতে আম কাঁঠালের গাছ, কলাগাছ আছে। বাড়ির সেই জমির নিচে দিয়ে একটা ছোট নদী বয়ে যাচ্ছে, তাতে জমিদার বাঁধানো ঘাটলা করে দিয়েছেন, বাড়ির মেয়েরা যখন গিয়ে থাকতো, তাদের নাইবার সুবিধার জন্তে। সংস্কৃত তিন হাজার সাড়ে তিন

হাজার টাকা হোলে বাড়িটা পাওয়া যায়—জমিওদ্ধু—বিনবো? প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা সব যদি তুলে নিই—

—অন্ত কমে হবে?

—পাড়াগাঁ। কে সেখান খদ্দের হচ্ছে? বদর সুনলাম, চাষা গাঁ। গাঁয়েও অত টাকা দিয়ে কেনবার লোক নেই।

—টাকা দেবে কোথা থেকে?

—প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা সব তুলে নিই। তোমার গহনা কিছু দাও আর ইনসিওরেন্স কোম্পানীর কাছ থেকে কিছু বার করি। আমার কাছেও সামান্য কিছু আছে।

গ্রামসীমার মন নেচে উঠলো। কতদিন সে পাড়াগাঁয়ের মুখ দেখেনি। বাপের বাড়ি ছিল হুগলী জেলার তারকেশ্বর লইনে দামপুর গ্রামে। সে বংশে বাতি দিতে কেউ নেই। জাতি কাকারা পর্যন্ত উঠে এসে কলকাতা বাস করতেন, ঘোর ম্যালেরিয়া, চলে না সেখানে থাকা।

যদি এ সম্ভব হয়!

ভগবান কি এত দয়া করবেন? তা কি তার কপালে সম্ভব হবে?

গ্রামলী বলে—কিন্তু তুমি কোথায় থাকবে?

—কেন, সেখানে।

—আপিস?

—চাকুরী ছেড়ে দেবো। একঘেরে হয়ে গিয়েচে এ জীবন। আর ভালো লাগে না। স্বাস্থ্য যেতে বসেচে। একটু সাহস করে দেখি, যা আছে কপালে। ওখানে জায়গা জমি নিয়ে চাষবাস করবো।

—ছেলে ছটোর লেখাপড়া?

—রাগাঘাটে বোর্ডিংয়ে থাকবে। সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে এখন। আর এ যা লেখাপড়া শিখচে, এ শিখে তো কেরাণী হবে? তার চেয়ে ভালো কাজ



অসাধারণ

কখনে শিখতে পারবে। বিলেত থেকে লোক গিয়ে আমেরিকায় বাস করে আমেরিকা যুক্তরাজ্য স্থাপন করেছিল। অজানায় পাড়ি না দিলে মানুষ মানুষ হয়ে ওঠে না। জীবন উপভোগই যদি না করলুম, বেঁচে থেকে কি হবে? গ্রামের লোকদের কাছে ছটো ভালো কথা বলবো। নাইট স্কুল করবো। বই পড়তে শেখাবো। এ আমার অনেক দিনের ইচ্ছা।

স্বামী-স্ত্রীতে মিলে সারা বিকেল আর রাত ধরে পরামর্শ হোল। শ্রামলীর চোখে রঙীন স্বপ্ন ভেসে উঠেচে—দূরের পাখী-ডাকা ফুল-ফোটা সুমুখ জ্যোৎস্না রাজির গ্রহরগুলি। কত অলস মধ্যাহ্নে বনানীকোলে ঘুঘুর ডাক শোনা বিছানায় আধ-জাগরিত আধ-ঘুমন্ত অবস্থায় শুয়ে শুয়ে! কত আত্মকুলের গন্ধে সুবাসিত সকাল-সন্ধ্যা।

দিনপনেরো পরে।

যহুবাবুর সঙ্গে একটি প্রোট ভদ্রলোক শ্রামলীদের বাসায় ঢুকলেন। যহুবাবু বল্লেন, উনি এখানে থাকেন।

শ্রামলীকে আড়ালে বল্লেন—উনি ওদের স্টেটের নায়েব, ওঁরও নাম যহুবাবু। তবে উনি কায়স্থ। আমাকে বলে কয়ে উনিই বাড়ি দেওয়াচ্ছেন। অতি ভদ্রলোক। একটু ভাল করে খাওয়াও, দাওয়াও। সাড়ে তিনের মধ্যে হয়ে যাবে, আর সেই সঙ্গে জমিদারের খাস কিছু রোয়া ধানের জমি আছে, সেটাও ওই সঙ্গে হয়ে যাবে।

আহারাদির পরে ভদ্রলোক অনেকক্ষণ কি পরামর্শ করলেন যহুবাবুর সঙ্গে। তারপর চা খেয়ে বিদায় নিলেন। এর তিনদিন পরে শ্রামলীকে যহুবাবু বল্লেন, বাড়ি রেজেষ্ট্রি করা হয়ে গিয়েছে।

আষাঢ় মাসের শেষের দিকে জিনিসপত্র গুছিয়ে শ্রামলীরা তাদের নতুন কেনা বাড়িতে বাস করতে চললো। কলকাতার বাসা একেবারে উঠিয়ে দিলে না, কিছু কিছু জিনিসপত্র ঘরে রেখে ঘর চাবিবদ্ধ করে গেল।

০.৭৭

৩৬

রাণাঘাট থেকে ট্রেন বদলে বনগাঁ লাইনের গাংনাপুর স্টেশনে ওরা বেলা দশটার সময় নামলো। আগে থেকে বন্দোবস্ত করার ফলে বল্লভপুর গ্রামের একথানা গরুর গাড়ি স্টেশনে উপস্থিত ছিল।

মাঠ ও বনজঙ্গলের মধ্যে দিয়ে এ গ্রাম ও গ্রাম পেরিয়ে চললো গাড়ি। বেলা প্রায় তিনটের সময় সামনের একটা ঝাঁকড়া বটগাছ দেখিয়ে গাড়োয়ান বলল—ওই বুঁদীপুরের বনবিবিতলা দেখা যাচ্ছে—ওর পরেই বল্লভপুর।

শ্রামলীর বুক ছলে উঠলো। কি জানি কেমন হবে এত আশা-স্বপ্নে কেনা বাড়িটা, কেমন হবে সেখানকার জীবনযাত্রা! জানানকে ফেলে অজানাকে তো আঁকড়ানো হোল চোখ বুজে, এখন সেই অজানার প্রকৃতি কি, সেটা এখনি তো বোঝা যাবে আর একটু পরেই। কি গিয়ে দেখবে যে সেখানে, কি জানি? সর্ব্বশ্ব খুঁয়ে তার বিনিময়ে কেনা। ক্রমে আরও আশ্বষটা কেটে গেল। বেলা বেশ পড়ে এসেচে। এমন সময়ে গাড়োয়ান বলল—এই যে বাবু বাড়ির সামনে এসে গিয়েচে গাড়ি। নামুন মা-ঠাকরুন এবার।

ছুরু ছুরু বক্ষে শ্রামলী নামলো সকলের আগে। যত্নবাবু বললেন—না দেখে বাড়ি কেনা। এতগুলো টাকা—বলতে গেলে সর্ব্বশ্ব খুঁয়ে—এই দূর গাঁয়ে বাড়ি কেনা। তুমি আগে নেমে বাড়িতে ঢোকো। মেহেরা ঘরের লক্ষ্মী কিনা, তুমি আগে ঢোকো। আমার তো সাহস হচ্ছে না, কি জানি কি রকম হবে! নামো আগে।

—হ্যাঁগো বাড়ি কি পরিষ্কার করা আছে, না একগলা ধূলো আর মাকড়সার জাল আর ঢামচিকের বাসা। গিয়ে এখন ঝাঁট দিতে হবে? চাবি কোথা?

গাড়োয়ান শুনতে পেয়ে বলল—মা ঠাকরুন, বাড়িতেই আছে মুক্তোর মা গরলানী আর তার ছেলে। তারাই বাড়ি দেখাশুনো করে, নিচের একটা ঘরে আছে। চাবি তো নেই, বাড়ি খোলাই পড়ে আছে।

কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে একটা বাঁশবাড়ের আড়ালে একেবারে শ্রামলীর

সামনেই যে বাড়িটা পড়লো, সেটা দেখে ও আনন্দে ও বিষয়ে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে গেল। এই বাড়ি তাদের। এমন বাড়ি এই অজ্ঞ পাড়াগাঁয়ে !

কলকাতায় এমনি হলদে রং করা সবুজ রংয়ের জানালা খড়খড়িওয়ালা দোতলা বাড়ি দেখেচে—দোতলাও নয়, বাড়িটা তেতলা—কিন্তু এমন বাড়িটা সত্যিই তাদের নিজস্ব !

শ্রামলী আনন্দে চোঁচিয়ে উঠে বলে—ওগো ছাখো, এসে ছাখো—

পরক্ষণেই ওর লজ্জা হোল। গাড়োয়ানটা না জানি কি আদেখলেই মনে করলে ওকে। ততক্ষণে যত্নবাবু ও ছেলেমেয়েরা বাঁশঝাড়ের মোড় ছাড়িয়ে বাড়ির কাছে এসে গিয়েচে। যত্নবাবু বলেন—বাঃ, বেশ—বেশ—

রাস্তায় আসতে গাড়োয়ানকে যত্নবাবু বাড়ির কথা বহুবার জিগ্যেস করেছিলেন। সে বলেছিল—চমৎকার বাড়ি বাবু। কলকাতার বাবুরা থাকবার জন্তি করলেন। তেতলা বাড়ি, দরাজ জায়গা, নদীর ধারে বাঁধাঘাট আছে, ফল পাকড়ের গাছ। ছাখবেন বাড়ির মত বাড়ি।

কিন্তু ছোটলোকের সে কথায় আস্থা স্থাপন করতে পারেনি শ্রামলী বা তার স্বামী। এখন বাড়িটা দেখে মনে হোল গাড়োয়ান অনেক কমিয়ে বলেছিল। বাড়িটা সম্বন্ধে আসল কথা হচ্ছে, অনেকখানি ফাঁকা জায়গার মধ্যে বাড়িটা দাঁড়িয়ে, অথচ ঠিক পাশেই গ্রামের বনতি।

বনানীর ও মাঠের সবুজের মধ্যে হলদে রংয়ের বাহার।

ওরা হুড়মুড় করে সবাই গিয়ে বাড়ি চুকলো। নিচের ঘরে গিয়ে দেখলে সেখানে এক বুড়ি মাতুরের ওপর ঘুমিয়ে আছে। শ্রামলী ডাকলে—ও বি—কি যেন নাম ওর—মুক্তোর মা? ও মুক্তোর মা—

বুড়ি ধড়মড় করে জেগে উঠে বসলো। তারপর ঘুমজড়ানো চোখে ওদের দিকে খুব সামান্য একটুখানি চেয়ে থেকে তাড়াতাড়ি মাতুর ছেড়ে উঠে এসে শ্রামলীর পাশে গড় হয়ে প্রণাম করে বলে—পোড়াকপাল আমার মা, ঘুমিয়ে

পড়িচি এই অবেলায়। বেন্বেলা থেকে ওপরে নিচে সর ঘর ধোলাম, পৌছলাম, ছাদ বাঁট দেলাম, বলি মা ঠাকরুনরা আসচেন, বাবু আসচেন—তা ছাদ তো নয় গড়ের মাঠ, এই হাত্তির মত বাড়ি ধোরানো সামলানো কি এক দিনের কস্মো? আঙ্গুন, মা ঠাকরুন, আঙ্গুন বাবা—

শ্রামলী বলে—তোমার নাম মুক্তোর মা?

—বলে সবাই। বলো না, অদেঠের মাথায় মারি সাত খ্যাংরা। নামটাই আছে বজায়, বার জন্তি নাম দে আর নেই। তা হ'লি কি আজ আমার ভাবনা—

শ্রামলীর ওসব কথা ভালো লাগছিল না। তার ইচ্ছে হচ্ছিল এক দৌড়ে বাড়িটার ওপরে নিচে সব দেখে আসে। কিন্তু কী মনে করবে এরা। কী মনে করবে মুক্তোর মা।

ওরা সবাই মিলে নিচের ঘরগুলো দেখলে। বড় বড় দুটো ঘর, প্রশস্ত থামওয়ালো বিলিমিলি বসানো বারান্দা, ওদিকে অথ একটা ছোট রোয়াকের সামনে রান্নাঘর। শ্রামলীর বড় ছেলে কানাই বলে—মা, এ তো রান্নাঘর নয়, এ আমাদের কলকাতার বাসার ঘরের চেয়েও অনেক বড়। ঝাখো কেমন আলমারি দেওয়ালের গায়ে?

বড় মেয়ে ডলি বলে—কতগুলো জানলা ঝাখো মা রান্নাঘরে!

ওপরে সিঁড়ি বেয়ে হুড়হুড় করে সবাই উঠলো। শ্রামলী বলে—ওগো, ঝাখো কি সুন্দর মেজে। কাঁচের সারি বসানো জানালা!

কানাই ও ছোট ছেলে বলাই একসঙ্গে টেঁচিয়ে বলে—কি সুন্দর সিনারি, দেখে যাও মা বারান্দা থেকে—ওই তো মাঠটার পরেই কেমন সুন্দর ছোট নদীটা, ওপারে সবুজ মাঠ, কেমন কোপ আর বাবলা গাছ, গরু চরচে—ও কি ফুল ফুটেচে ওপারের ক্ষেতে বাবা?

যত্নবাবু বলেন—ও বিড়ের ফুল। বর্ষাকালে সন্দের সময় বিড়ের ফুল ফোটে

কিনা! সত্যি, ভারি সুন্দর দিনারিই বটে, ওংগা, ছাখো ইদিকে এসে!
কি ফাঁকা!

শ্রামলী বলে—তেতলার ঘরটা দেখে আসি চলো।

তেতলার ঘরটি অপেক্ষাকৃত ছোট। কিন্তু খুব বড় বড় তিনটি জানলা তিনটি দেওয়ালে। রাঙা মাটির পালিশ করা মেজে। দরাজ ছাদ, ছাদের ওপর থেকে বহুদূরব্যাপী মুক্ত মাঠের সবুজ বাগী এই আষাঢ় সন্ধ্যায় ওদের অন্তর স্পর্শ করলে। শ্রামলীর গোখে জল এলো। এ যে রূপকথার রাজবাড়ি তার কাছে, সে গরীব ঘরের মেয়ে, গরীব ঘরের বো, কলকাতার বাসার অন্ধকূপে আজীবন কাটিয়ে আজ কি ভাগ্যে এমন বাড়িঘর নিজের মনে করবার অধিকার পেল। কানাই ইতিমধ্যে ছুটে এসে বলে—বাঁধাঘাট দেখে এলাম মা। একটু ভেঙে ভেঙে চটা উঠে গিয়েচে চাতালের। তবুও দিব্যি আরামে নাইতে পারবে। ওই তো—দেখা যাচ্ছে—এই উঠোনটা পার হয়েই—

যত্নবাবু বলেন—নাঃ, সাড়ে তিন হাজার টাকা নিক। জিনিসের মত জিনিস। বাড়ির মত বাড়ি। ছেলেপুলে নিয়ে দরাজ জায়গায় বাস করো। এই তো পাশেই গাঁয়ের কি পাড়া। ডাক দিলেই লোক পাবে। কোনো ভয় নেই। আমি এখানেই একটা কিছু করবো। এত লোকের চলচে আর আমার চলবে না? খুব চলবে। তোমরা দাঁড়াও জিনিসপত্র সব ওপরে নিয়ে আসি। কি কি গাছ আছে মুক্তোর মা?

মুক্তোর মা বলে—তিনটে আমগাছ আছে, সাতটা কাঁটাল গাছ, একটা পেয়ারা গাছ, একটা চালতে গাছ, একটা বিলিতি কুলগাছ, দুখাড় কলাগাছ, চারটে নারকেল গাছ। বাবুবা নিজের হাতে সব লাগিয়েছিল থাকবে বলে। সখ করে কলকাতা থেকে চারা এনে এই ওবছরও ওই ছাখো একটা চাপাতুলগাছ বসিয়ে গিয়েচে।

একটু পরে সন্ধ্যা হয়ে অন্ধকার নামলো। শ্রামলীর দুঃখ হোল, এখন আর

কিছু দেখা যাবে না। নতুনতর জীবনবাত্রার পথে নতুনতর দেশের প্রতি-
পথঘাট চিনে নেওয়া যেতো, ভাল করে দেখা যেতো আলোভরা দিনমানে।

শ্রামলী তাড়াতাড়ি লঠন জাললে। ডাকলে—মুক্তোর মা, ও মুক্তোর মা—
মুক্তোর মা মালপত্র গাড়ি থেকে নামিয়ে এনে দোতলার তুলছিল। বললে—
কি মা ?

—জল আছে বাড়িতে?

—জল তুলে রেখেছি একটা বালতিতে, আর তো পাত্তর নেই মা তাই
তুলতে পারিনি—

—সে কথা বলচিনে, বাড়িতে জল আছে? কুরোটুয়ো—

—বাঁধানো পাতকুয়ো আছে। নাওয়ার ঘর আছে, রান্নাঘরের পেছনে।
চলুন, আমি দেখিয়ে দি। বাবুদের বাড়ি কোন ক্রটি ছিল না মা, আগাগোড়া
সান বাঁধানো। চৌবাচ্চা আছে বাঁধানো।

—তাতে জল তুলে রাখো নি ?

—নাইবেন যদি তবে পাতকুয়ের জলে কেন মা? দিবি বাঁধানো নদীর
ঘাট, অসাগর জল নদীতে। এখন জোয়ার এসেচে, সব পৈঠেগুলো ডুব
গিয়েচে! চলুন গা ধুয়ে আসবেন।

শ্রামলী নদীর ঘাটেই নাইতে গেল। ঘাটের ঠিক পাশে কি একটা বড় প্রাচীন
গাছ। তার ছায়া পড়েছে বাঁধাঘাটের পৈঠাগুলোতে। কি একটা পুষ্পের
স্বাস বাতাসে ভুরভুর করচে। এই গাছ থেকেই আসচে।

—কি ফুলের গন্ধ মুক্তোর মা ?

—কি একটা লতা এই গাছে উঠেচে মা, কাল সকালে দেখবেন সাদা সাদা
ফুল ফুটেচে। তারি বাস বেরোয় রাত্তিরি।

শ্রামলী জলে নামলো। আজ সে রূপকথার রাজকন্যে। স্নিগ্ধ জল,
ওপারের দিক থেকে হাওয়া বইচে। সেই ফুলের স্নগন্ধ। তারাভরা আকাশ।

এই বাধা ঘাট, এই প্রাচীন কি বনস্পতি, এই বনপুষ্প-স্বাস—সব তাদের, তাদের নিজস্ব। তারা পরস্পর দিয়ে কিনেচে। কলকাতায় সেই পচা ড্রেন, কলতলা, অভয়া, বিশ্বাস গিরি সব স্বপ্ন হয়ে গিয়েচে একদিনে। তাদের জন্মেই সত্যি কষ্ট হোল। বেচারী মস্তি ম।। বেচারী শশীবাবুর বো। ওদের একবার এখানে আনতে হবে। না, এও স্বপ্ন, এখনো যেন বিশ্বাস হয় না এত সৌভাগ্য।

ডলি টেচিয়ে ডাকচে দোতলার বারান্দা থেকে—ওমা, শীগগির গা ধুয়ে এসো—বাবা চা চাইচে—এসো চট করে—

শ্রামলী স্বপ্নলোক থেকে নেমে এল। সাবানের বাস্‌টা নেই। আনতে ভুলে গিয়েচে তাড়াতাড়িতে।

—মুক্তোর মা, ছুটে যাও বড়দিদিকে বলগে যাও, ছোট ভোরঙ্গের মধ্যে সাবানের বাস্‌টা আছে, দিতে।

বিপদ

বাড়ি বন্দিয়া লিখিতেছিলাম। সকাল বেলাটায় কে আসিয়া ডাকিল—
জ্যাঠামশাই ? একমনে লিখিতেছিলাম, একটু বিরক্ত হইয়া বলিলাম—কে ?

বালিকাকণ্ঠে কে বলিল—এই আমি, হাজু।

—হাজু ? কে হাজু ?

বাহিরে আসিলাম। একটি বোল সতেরো বছরের মলিন বস্ত্র পরনে
মেয়ে একটি ছোট ছেলে কোলে দাঁড়াইয়া আছে। চিনিলাম না। গ্রামে
অনেকদিন পরে নতুন আসিয়াছি, কত লোককে চিনি না। বলিলাম—কে তুমি ?

মেয়েটি লাজুক স্বরে বলিল—আমার বাবার নাম রামচরণ বোষ্টম।
এইবার চিনিলাম। রামচরণের সঙ্গে ছেলেবেলায় কড়ি খেলিতাম। সে
আজ বছর পাঁচ চয় হইল ইহলোকের মায়া কাটাইয়া সাধনোচিত ধামে প্রস্থান
করিয়াছে সে সংবাদও রাখি। কিন্তু তাহার সাংসারিক কোনো খবর রাখিতাম
না। তাহার যে এতবড় মেয়ে আছে, তাহা এখনই জানিলাম।

বলিলাম—ও ! তুমি রামচরণের মেয়ে ? বিয়ে হয়েছে দেখি। স্বস্তর-
বাড়ি কোথায় ?

—কালোপুর।

—বেশ বেশ। এটি থোকা বুঝি ? বয়েস কত হলো ?

—এই দু'বছর।

—বেশ। বেঁচে থাক। বাও বাড়ির মধ্যে ঘাও।

—আপনার কাছে এইচি জ্যাঠামশাই। আপনি নোক রাখবেন ?

—লোক ? না, লোক তো আছে গয়লা বোঁ। আর লোকের দরকার নেই
তো। কেন ? থাকবে কে ?

—আমিই থাকতাম। আপনার মাইনে লাগবে না, আমাদের ছুটো খেতে দেবেন।

—কেন তোমার খুন্তুরবাড়ি ?

মেয়েটি কোনো জবাব দিল না। অত শত হাদ্যামাতে আমার দরকার কি ? লেখার দেবী হইয়া বাইতেছে। সোজাসুজি বলিলাম—না, লোকের এখন দরকার নেই আমার।

তারপর মেয়েটি বাড়ির মধ্যে ঢুকিল এবং পরে শুনিলাম সে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল। চাল লইয়া চলিয়া গিয়াছে।

মেয়েটির কথা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, হঠাৎ একদিন দেখি, রায়েদের বাহিরের ঘরের পৈঠায় বসিয়া সেই মেয়েটি হাউমাউ করিয়া এক টুকরা তরমুজ খাইতেছে। যে ভাবে সে তরমুজের টুকরাটি ধরিয়া কামড় মারিতেছে, ‘হাউমাউ’ কথাটি স্বপ্ন ভাবে সে ক্ষেত্রে প্রযোজ্য এবং ঐ কথাটাই আমার মনে আসিল। অতি মলিন বস্ত্র পরিধানে। ছেলেটি ওর সঙ্গে নাই। পাশে পৈঠার উপরে দু-এক টুকরা পেঁপে ও একখণ্ড তালের গুড়ের পাটালি। অল্পমানে বুঝিলাম আজ অক্ষর তৃতীয়া উপলক্ষে রায়-বাড়ি কলসী-উৎসর্গ ছিল, এসব ফলমূল ভিক্ষা করিতে গিয়া প্রাপ্ত। কারণ মেয়েটির পায়ের কাছে একটা পোটলা এবং সম্ভবত তাহাতে ভিক্ষার পাওয়া চাল।

সেদিন আমি কাহাকে যেন মেয়েটির সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলাম। শুনিলাম মেয়েটি খুন্তুরবাড়ি যায় না, কারণ সেখানকার অবস্থা খুবই খারাপ, হুবেলা ভাত জোটে না। চালাইতে না পারিয়া মেয়েটির স্বামী উহাকে বাপের বাড়ি ফেলিয়া রাখিয়াছে, লইয়া যাইবার নামও করে না। এদিকে বাপের বাড়ির অবস্থাও অতি খারাপ। রামচরণ বোষ্টমের বিধবা স্ত্রী লোকের বাড়ি বি-বৃত্তি করিয়া ছুটি আপোগণ্ড ছেলেমেয়েকে অতি কষ্টে লালন-পালন করে। মেয়েটি মায়ের

ঘাড়ে পড়িয়া আছে আজ একবছর। মা কোথা হইতে চালাইবে, কাজেই মেরেটিকে নিজের পথ নিজেই দেখিতে হয়।

একদিন আমাদের বাড়ির ঝি গয়লা-বৌকে কথায় কথায় জিগ্যেস করাতে সে বলিল—হাজু নাকি আপনার বাড়ি থাকবে বলেছিল ?

—হ্যাঁ। বলেছিল একদিন বটে।

—খবরদার বাবু, ওকে বাড়িতে জায়গা দেবেন না, ও চোর।

—চোর ? কি রকম চোর ?

—যা সামনে পাবে, তাই চুরি করবে। মুখুজ্যেবাড়ি রাখেনি ওকে, যা তা চুরি করে খায়, দুধ চুরি করে খায়, চাল চুরি করে নিয়ে যায়—আর বড্ড খাই খাই—কেবল খাবো আর খাবো। ওর হাতীর খোরাক জোগাতে না পেয়ে মুখুজ্যেরা ছাড়িয়ে দিয়েচে। এখন পথে পথে বেড়ায়।

—ওর মা ওকে দেখে না ?

—সে নিজে পায় না পেট চালাতি। ওকে বলেচে, আমি কনে পাবো ? তুই নিজেরটা নিজে করে খা। তাই ও দোরে দোরে ঘোরে।

সেই হইতে মেয়েটির উপর আমার দয়া হইল। যখনই বাড়ি আসিত, চাল বা ডাল, ছ-চারটে পয়সা দিতাম। বার দুই দুপুরে ভাত খাইয়াও গিয়াছে আমার বাড়ি হইতে।

মাসখানেক পরে একদিন আমার বাড়ির সামনে হাউ হাউ কান্না শুনিয়া বাহিরে গেলাম। দেখি, হাজু কাদিতে কাদিতে আমাদের বাড়ির দিকেই আসিতেছে। ব্যাপার কি ? শুনিলাম মধু চক্রবর্তী নাকি তাহার আর কিছু রাখে নাই, তাহার হাতে একটা ঘটি ছিল, সেটিও কাড়িয়া রাখিয়া দিয়াছে—তাহাদের বাড়িতে ভিক্ষা করিতে গিয়াছিল, এই অপরাধে।

রাগ হইল। আমি গ্রামের একজন মাতব্বর, এবং পল্লীমঙ্গল সমিতির সেক্রেটারী ; তখনই মধু চক্রবর্তীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম। মধু একখানা রাজা

গামছা কাঁধে হস্তদন্ত হইয়া আমার বাড়ি হাজির হইল। জিজ্ঞাসা করিলাম—
মধু, তুমি একে মেরেচ ?

—হ্যাঁ দাদা, এক যা মেরেচি ঠিকই। রাগ সামলাতে পারিনি, ও আস্ত
চোর একটি। শুহুন আগে, আমাদের বাড়ি ভিক্ষে করতে গিয়েচে, গিয়ে
উঠোনের লক্ষা গাছ থেকে কৌচড় ভরে কাঁচা পাকা খাল চুরি করেচে প্রায়
পোয়াটাক। আর একদিন অমনি ভিক্ষে করতে এসে, দেখি বাইরের উঠোনের
গাছ থেকে একটা পাকা পেঁপে ভাঙে, সেদিন কিছু বলিনি—আজ আর রাগ
সামলাতে পারিনি দাদা। মেরেচি এক চড়, আপনার কাছে মিথ্যে
বলবো না।

—না, খুব অত্যয় করেচ। মেয়েমানুষের গারে হাত তোলা ওসব কি ?
ইতরের মত কাণ্ড। ছিঃ—যাও, ওর কি নিয়ে রেখেচ ফেরৎ দাও গে যাও।

হাজুকেও বলিয়া দিলাম, সে যেন আর কোনোদিন মধু চক্রবর্তীর বাড়ি ভিক্ষে
করিতে না যায়।

এই সময় আকাল স্ক্রু হইয়া গেল। ধান-চাল বাজারে মেলে না, ভিথিরীকে
মুষ্টিভিক্ষা দেওয়া বন্ধ। এই সময় একদিন হাজুকে দেখিলাম ছেলে কোলে
গোয়ালপাড়ার রাস্তায় ভিক্ষা করিয়া বেড়াইতেছে। আমাকে দেখিয়া নির্বোধের
মত চাহিয়া বলিল—এই যে জ্যাঠামশায়। যেন মস্ত একটা স্তম্ভবাদ দিতে
অনেকক্ষণ হইতেই আমাকে খুঁজিতেছে।

আমি একটু বিরক্তির সহিত বলিলাম—কি ?

—এই ! আপনাদের বাড়িও যাবো।

—বেশ। আমাদের বাড়িতে প্রসাদ পাবি আজ—বুঝলি ?

হাজু খুব খুশি। খাইতে পাইলে মেয়েটা খুব খুশি হয় জানি। কাঁটালতলার
ছায়ায় রোয়াকে সে যখন খাইতে বসিল, তখন দুজনের ভাত তাহার একাধার
পাতে। নিছক থাওয়ার মধ্যে যে কি আনন্দ থাকিতে পারে তাহা জানিতে

হইলে হাজুর সেদিনকার খাওয়া দেখিতে হয়। স্ত্রীকে বলিয়া দিলাম—একটু মাছটাছ বেশি করে দিয়ে ওকে খাওয়াও...।

একদিন বোষ্টমপাড়ার হরিদাস বৈরাগীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমাদের পাড়ার হাজু খুন্সুরবাড়ি যায় না কেন?

—ওকে নেয় না ওর স্বামী।

—কারণ?

—সে নানান কথা। ও নাকি মস্ত পেটুক, চুরি করে হাঁড়ি থেকে খায়। দুধের সর বসবার জো নেই কড়ায়, সব চুরি করে খাবে। তাই তাড়িয়ে দিচ্ছে।

—এই শুধু দোষ? আর কিছু না?

—এই তো শুনিচি, আর তো কিছু শুনিনি। তারাও ভাল গেরস্ত না! তাহোলে কি আর ঘরের বোকে কেউ তাড়িয়ে দেয় খাওয়ার জন্তে? তারাও তেমনি।

কিছুদিন আর হাজুকে রাতাঘাটে দেখা যায় নি। একদিন তাদের পাড়ার বোষ্টমবো বলিল—শুনেচেন কাণ্ড?

—কি?

—সেই হাজু আমাদের পাড়ার, সে যে বনগাঁয়ে গিয়ে নাম লিখিয়েছে।

আমি দুঃখিত হইলাম। এদেশে নাম লেখানো বলে বেঙ্গাবৃত্তি অবলম্বন করাকে। হাজু অবশেষে পতিতাবৃত্তি গ্রহণ করিল। খুব আশ্চর্যের বিষয় নয় এমন কিছু, তবু দুঃখ হয় গ্রামের মেয়ে বলিয়া। এখানেই এ ব্যাপারের শেষ হইয়া যাইত হয়তো, কারণ গ্রামে সব সময়ে থাকি-ও না, থাকিলেও সকলের খবর সব সময় কানে শু আসে না।

পঞ্চাশের মন্বন্তর চলিয়া গেল। পথের পাশে এখানে ওখানে আজও দু-একটা কঙ্কাল দেখা যায়। ত্রিপুরা জেলা হইতে আগত বুড়ু নিঃস্ব হতভাগ্যেরা

পৃথিবীর বুকে চিহ্ন রাখিয়া গিয়াছে। এ জেলায় মনুষ্যত্বের মূর্তি অত তীব্র ছিল না। যে দেশে ছিল, সে দেশ হইতে নিঃস্ব নরনারী এখানে আসিয়াছিল, আর ফিরিয়া যায় নাই।

পৌষ মাসের দিন। খুব শীত পড়িয়াছে। মহকুমার শহরে একটা পাঠাগারের বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে গিয়াছি, ফিরিবার পথে একটা গলির মধ্যে দিয়া বাজারে আনিয়া উঠিব ভাবিয়া গলির মধ্যে ঢুকিয়া কয়েক পদ মাত্র অগ্রসর হইয়াছি, এমন সময়ে কে ডাকিল—ও জ্যাঠামশায়!

বলিলাম—কে?

—এই যে আমি—

আমি অন্ধকার গলিপথে ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলাম। একটা চালাঘরের সামনে পথের ধারে একটি মেয়ে রঙীন কাপড় পরিয়া দাঁড়াইয়া আছে, কাপড়ের রঙ অন্ধকারের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে, আমি শুধু তাহার মুখের আবছায়া আদল ও হাত দুটি দেখিতে পাইলাম।

কাছে গিয়া বলিলাম—কে?

—বারে, চিনতে পারলেন না? আমি হাজু।

হাজু বলিলেও আমার মনে পড়িল না কিছু। বলিলাম—কে হাজু?

সে হাসিয়া বলিল—আপনাদের গাঁয়ের। বারে, ভুলে গেলেন? আমার বাবার নাম রামচরণ বৈরাগী। আমি যে এই শহরে নটা হয়ে আছি।

এমন সুরে সে শেষের কথাটি বলিল, যেন সে জীবনের পরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে এবং সে জন্ম সে গর্ব অনুভব করে। অর্থাৎ এত বড় শহরে নটা হইবার সৌভাগ্য কি কম কথা, না যার তার ভাগ্যে তা ঘটে? গ্রামের লোক, দেখিয়া বুঝুন তার কৃতিত্বের বহরথানা।

আমি কিছু বলিবার পূর্বেই সে বলিল—আহুন না, দয়া করে আমার ঘরে।

—না, এখন যেতে পারবো না। সময় নেই।

—কেন, কি করবেন ?

—বাড়ি যাবো ।

সে আবদারের সুরে বলিল—না । আসতেই হবে । পারের ধুলো দিতেই হবে আমার ঘরে । আসুন—

কি ভাবিয়া তাহার সঙ্গে ঢুকিয়া পড়িলাম তাহার ঘরে । নিচু রোয়াক খড় ছাওয়া, রোয়াক পার হইয়া মাঝারিধরনের একটি ঘর, ঘরে একথানা নিচু তক্তপোষের ওপর সাজানো গোছানো ফর্সা চাদর পাতা বিছানা । দেওয়ালে বিলিতি সিগারেটের বিজ্ঞাপনের ছবি দু-তিনখানা । মেমসাহেব অমুক সিগারেট টানিতেছে । একথানা ছোট জলচৌকির ওপর খানকতক পিতল-কাঁসার বাসন রেড়ির তেলের প্রদীপের অল্প আলোয় বাক্-বাক্ করিতেছে । মেজেতে একটা পুরনো মাহুর পাতা । বোষ্টমের মেয়ে, একথানা কেষ্ঠাকুরের ছবিও দেওয়ালে টাঙানো দেখিলাম । ঘরের এক কোণে ডুগিতবলা এক জোড়া, একটা হুকো, টিকে-তামাকের মালসা, আরও কি কি ।

হাজু গর্বের স্বরে বলিল—এই দেখুন আমার ঘর—

—বাঃ, বেশ ঘর তো । কত ভাড়া দিতে হয় ?

—সাড়ে সাত টাকা ।

—বেশ ।

হাজু একখটি জল লইয়া আসিয়া বলিল—পা ধুয়ে নিন—

—কেন ? পা ধোয়ার এগুন কোনো দরকার দেখচিনে । আমি এখনি চলে যাবো ।

—একটু জল খেয়ে যেতে হবে কিন্তু এখানে জ্যাঠামশায় ।

এখানে জলযোগ করিবার প্রবৃত্তি হয় কখনো ? পতিতার ঘরদোর । গা ঘিন্ ঘিন্ করিয়া উঠিল । বলিলাম—না, এখন কিছু খাবো না । সময় নেই—

হাজু সে কথা গায়ে না মাথিয়া বলিল—তা হবে না। সে আমি শুনচি
নে—কিছুতেই শুনবো না—বন্ধন—

তাহার পর সে উঠিয়া জলচৌকি হইতে একটা চায়ের পেয়ালা তুলিয়া
আনিয়া সমস্তে সেটা আঁচল দিয়া মুছিয়া আমাকে দেখাইয়া বলিল—দেখুন, কিনিচি
—আপনাকে চা করে খাওয়াবো এতে—চা করতে শিখিচি।

ডেসডেন চায়না নয়, অল্প কিছু নয়, সামান্য একটা পেয়ালা। হাজুর মনস্তত্ত্বের
জন্ত বলিলাম—বেশ জিনিস, বাঃ—

ও উৎসাহ পাইয়া আমাকে ঘরের এ জিনিস ও জিনিস দেখাইতে আরম্ভ
করিল। একখানা আয়না, একটা টুকনি ঘটি, একটা সুদৃশ্য বোটা ইত্যাদি।
এটা কেমন? ওটা কেমন? সে এসব কিনিয়াছে। তাহার খুশি ও আনন্দ দেখিয়া
অতি তুচ্ছ জিনিসেরও প্রশংসা না করিয়া পারিলাম না। এতক্ষণ ভাবিতেছিলাম,
ইহাকে এ পথে আসিবার জন্ত তিরস্কার করি এবং কিছু সহপদেশ দিয়া জ্যাঠা-
মশায়ের কর্তব্য সমাপ্ত করি। কিন্তু হাজুর খুশি দেখিয়া ওসব মুখে আসিল না।

যে কখনো ভোগ করে নাই, তাহাকে ত্যাগ করো যে বলে, সে পরমহিতৈষী
সাধু হইতে পারে; কিন্তু সে জ্ঞানী নয়। কাল ও ছিল ভিত্তিহীন, আজ এ পথে
আসিয়া ওর অন্তরবস্তুর সমস্তা ফুটিয়াছে, কাল যে পরের বাড়ি চাহিতে গিয়া
প্রহার খাইয়াছিল, আজ সে নিজের ঘরে বসিয়া গ্রামের লোককে চা
খাওয়াইতেছে, নিজের পয়সায় কেনা পেয়ালা পিরিচে—বার বাবাও কোনোদিন
শহরে বাস করে নাই বা পেয়ালার চা পান করে নাই। ওর জীবনের এই পরম
সাফল্য ওর চোখে। তাহাকে তুচ্ছ করিয়া, ছোট করিয়া নিন্দা করিবার ভাবা
আমার জোগাইল না।

সদল ঠিক রাখা গেল না। হাজু চা করিয়া আনিল। আর একখানা কাঁসার
মাজা রেকাবিতে স্থানীয় ভাল সন্দেশ ও পেঁপে কাটা। কত আগ্রহের সহিত সে
আমার সামনে জলখাবারের রেকাবি রাখিল।

সত্যিই আমার গা ঘিন্ ঘিন্ করিতেছিল।

এমন জায়গায় বসিয়া কখনো খাই নাই। এমন বাড়িতে।

কিন্তু হাজুর আগ্রহভরা সরল মুখের দিকে চাহিয়া পাত্রে কিছু অবশিষ্ট রাখিলাম না। হাজু খুব খুশি হইয়াছে—তাহার মুখের ভাবে বুঝিলাম।

বলিল—কেমন চা করিচি জ্যাঠামশায়?

চা মোটেই ভালো হয় নাই—পাড়ার্গেয়ে চা, না গন্ধ, না আস্বাদ। বলিলাম—কোথাকার চা?

—এই বাজারের।

—তুই নিজে চা খাস?

—হঁ ছুটি বেলা চা না খেলে সকালে কোনো কাজ করতে পারিনে, জ্যাঠামশায়।

আমার হাসি পাইল। সেই হাজু!.....

ছবিটি যেন চোখের সামনে আবার ফুটিয়া উঠিল। রায়বাড়ির বাহিরের ঘরের পৈঠার কাছে বসিয়া খোলাস্বদ্ধ তরনুজের টুকরা হাউমাউ করিয়া চিবাইতেছে। সেই হাজু চা না খাইলে নাকি কোনো কাজে হাত দিতে পারে না।

বলিলাম—তা হোলে এখন উঠি হাজু। সন্দে উৎরে গেল। আবার অনেকখানি রাস্তা যাবো।

হাজুর দেখিলাম, এত শত্রু আমাকে বাইতে দিতে অনিচ্ছা। গ্রামের এ কেমন আছে, সে কেমন আছে, জিজ্ঞাসাবাদ করিল। বলিল—একটা কথা জ্যাঠামশায়, মাকে পাঁচটা টাকা দেবো, আপনি নিয়ে যাবেন? লুকিয়ে দিতে হবে কিন্তু টাকাটা। পাড়ার লোকে না জানতে পারে। মার বড় কষ্ট। আমি মাসে মাসে যা পারি মাকে দিই। গত মাসে একখানা কাপড় পাঠিয়ে দিলাম।

—কার হাতে দিয়ে দিলি?

—বিনোদ গোয়াল এসেছিল, তার হাত দিয়ে লুকিয়ে পাঠালাম।

—তোর ছেলেটা কোথায়?

—মার কাছেই আছে। ভাবচি, এখানে নিয়ে আসবো। সেখানে খেতে-পরতে পাচ্ছে না। এখানে খাওয়ার ভাবনা নেই জ্যাঠামশায়, দোকানের খাবার খেয়ে খেয়ে তো অছেদ্রা হোল। সিঙ্গেড়া বলুন, কচুরি বলুন, নিমকি বলুন—তা খুব। এমন আলুর দম করে ওই বটতলার খোঁট্টা দোকানদার, এমন আলুর দম কখনো খাই নি। এই এত বড় বড় এক একটা আলু—আর কত রকমের মশলা—আপনি আর একটু বসবেন? আমি গিয়ে আলুর দম আনাবো? খেয়ে দেখবেন।

নাঃ, ইহার সবলতা দেখিয়াও হাসি পায়। রাগ হয় না ইহার উপর। বলিলাম—না, আমি এখন যাচ্ছি। আর ওই টাকাটা আমি নিয়ে যাবো না, তুমি মনিঅর্ডার করে পাঠালেও তো পারো। অত্ন লোকে দেবে কি না দেবে—বিনোদ যে তোমার মাকে টাকা দিয়েচে কিনা, তার ঠিক কি?

হাজুর এ সন্দেহ মনে উঠে নাই এতদিন। বলিল—যা বলেচেন জ্যাঠামশাই, টাকাটা জিনিসটা তো এর ওর হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিই। মা পায় কি না পায় তা কি জানি।

—এ পর্যন্ত কত টাকা দিয়েচ?

—তা কুড়ি পঁচিশ টাকার বেশি। আমি কি হিসেব জানি জ্যাঠামশাই? মা কষ্ট পায়, আমার তা কি ভালো লাগে?

—কার হাত দিয়ে পাঠিয়ে দিস?

হাজু সলজ্জ মুখে চুপ করিয়া রহিল। বুঝিলাম আমাদের গ্রামের লোকজন ইহার নিকট যাতায়াত করে।

বলিলাম—আচ্ছা, দে সেই পাঁচটা টাকা। চলি—

—আবার আসবেন জ্যাঠামশায়। বিদেশে থাকি, মাঝে মাঝে দেখে শুনে যাবেন এসে।

গ্রামে ফিরিয়া হাজুর মায়ের সঙ্গে দেখা করিয়া টাকা পাঁচটি তাহার হাতে দিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম—আর কেউ তোমাকে কোনো টাকা দিয়েছিল?

হাজুর মা আশ্চর্য হইয়া বলিল—কই না। কে দেবে টাকা?

বিনোদ ঘোষের নাম করিতে পারিতাম। কিন্তু করিলে কথাটা জানাজানি হইয়া পড়িবে। বিনোদ ভাবিবে আমারও ওখানে যাতায়াত আছে এবং হাজুর প্রণয়ীদের দলে আমিও ভিড়িয়া গিয়াছি এই বয়সে। কি গরজ আমার?



জন্মদিন

আজ সকালের দিনটাই যেন কি রকম ।

যা-কিছু করবার ছিল, শেষ হয়ে গিয়েছে রায় বাহাদুরের, প্রথম যৌবনে বখন রাতুলপুর লালমোহন একাডেমির তিনি হেড-মাষ্টার—মাসিক বেতন ত্রিশ টাকা মাত্র, তখন সেই রাতুলপুরের স্থলে পায়া-ভাঙ্গা চেয়ারে বসে সম্মুখস্থ নিবিড় বাশ-বনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে কত কি দেখতে পেতেন সিনেমার ছবির মত । দেখতেন, এ ভ্রুখ থাকবে না, জীবন আসচে সামনে ; সে জীবনে কলকাতায় তাঁর ভিলা হবে বালিগঞ্জে, মোটর থাকবে, কলিং-বেল টিপলে উদ্দিপরা খানসামা ঘরে ঢুকবে । তখন ছিল স্বপ্ন, স্বপ্ন ছিল অপূর্ণ রঙে রঙীন ।

আজ তাঁর বয়েস একষট্টি । আজ একষট্টিতে পা দিলেন । লেক প্লেসের বাড়ীর, নতুন বাড়ীর তেতালায় যে ছোট ঘরটি তাঁর শোবার ঘর, সে ঘরে আজ ভোরে জেগে উঠেই দেওয়ালের ক্যালেন্ডারের দিকে চোখ পড়তেই রায় বাহাদুর দেখলেন আজ সাতাশে আষাঢ়, তেরশো বাহান্ন সাল । একষট্টি বছরে পড়লেন তিনি আজ ।

সকালটা কিন্তু মেঘাচ্ছন্ন নয় । দিব্যি রোদ উঠেচে বাড়ার ছাদের মাথায়, সৌন্দালি গাছগুলোর মগ-ডালে । মন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠলো চা-পানের পর বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লেন । ছোট মেয়ে স্মৃতিতা বলেছিল—বাবা, টোস্ট ভাজা হচ্ছে, দুখানা খেয়ে যাও চায়ের সঙ্গে—

—নাঃ । ও কি মাখন ? আজ-কাল মাখন বলে বা বিক্রি হয় ও-দিয়ে টোস্ট আমাদের ধাতে নয় না । তোরা থা—

বলে রায় বাহাদুর বেরিয়ে পড়েছেন ।

খানিকটা এ-দিক্ ও-দিক্ ঘুরে রায় বাহাদুর লেকের ধারের বেঞ্চিতে এসে

বসলেন। একখানা মিলিটারি বোট কিছু দূরে ভাসাতে চেষ্টা করচে। একখানা লরি নিকটের রাস্তার স্টার্ট দেওয়ার প্রচেষ্টায় প্রচুর গ্যাস ও শব্দ ছাড়চে। নাঃ, কোথাও যদি একটু শান্তি আছে।

একঘটি হোল তা হোলে। যখন তিনি বোল সতের বছরের ছেলে, তখন মনে আছে কারো বয়েস বত্রিশ কি চৌত্রিশ বছর শুনলে তাকে প্রৌঢ় বলে মনে হোত। চল্লিশ বছরের লোক তো ছিল বুকের মধ্যে গণ্য। আর এরই মধ্যে তাঁর একঘটি বছর বয়েস হয়ে গেল? নিজেকে খুব বেশি বুড়ো বলে মনে করতে পারছেন না রায় বাহাদুর। সে-দিনও তো ধর্মতলার চুলকাটার সেলুনে বসে চুল ছাঁটিয়েছেন—কত দিন আর হবে? রায় বাহাদুর মনে মনে একটা মোটামুটি হিসেব করবার চেষ্টা করলেন। কাশী থেকে এসেছেন সে-বার। বেশ মনে আছে। লেসলির বাড়ীতে তাঁর শালাকে সে-বার চাকুরী জুটিয়ে দিলেন গণেশ সরকারের সাহায্যে। গণেশ সরকার তাঁর সহপাঠী, হু'জনে একসঙ্গে সে-কালের সিটি কলেজে পড়েছিলেন, গণেশ সরকার লেসলির বাড়ী বড় চাকরী করতো—এখন অবসর নিয়েচে। গণেশেরও বয়েস তো হোল ষাট-একঘটি। হু'এক বছর কম বা হু'এক বছর বেশি। ওতে কিছু যায় আসে না।

সেটা হবে ১৯২০ সাল, দেখতে দেখতে পঁচিশ বছর হয়ে গেল—নিতান্ত কমই বা কি? ভাবলে মনে হয়—সেদিনকার কথা। হিসেব করলে দেখা যায়, হাওড়ার পুলের তলা দিয়ে অনেক জল চলে গিয়েচে তার পর।

তবে ওই যা ভাবছিলেন রায় বাহাদুর। বয়েস হোলে কি হবে, আর পাঁচ জন বুড়োর মত তিনি নন। এমন কি পঞ্চাশ-ছাপ্পান বছরের লোককে তিনি অনেক সময় বুড়ো বলে উল্লেখ করে থাকেন। নাতি ও ছেলেমেয়ের কাছে বলেন—সেই বুড়ো নাপিতটা আজ এসেছিল রে? নিজের চেয়ে হু'এক বছর কম বয়সের লোককে বলেন—আরে একেবারে বুড়ো মেরে গেলে যে! ছ্যা ছ্যা—দাঁতগুলো সব খুইয়েচ দেখচি।

তার দাঁত এখনো অটুট আছে। দাঁতেই নাকি যৌবন, তিনি মনে মনে ভাবেন এবং পাঁচ জনকে বলেও বেড়ান। নিজের কাছে এই সত্যটা প্রমাণ করবার জন্তে তিনি মাঝে মাঝে পার্কে নির্জনে বসে চানাচুর ডাল-বাদাম-ভাজা কিনেও খেয়ে থাকেন।

—এই, কি দিচ্ছি ও? ছুটো ডাল-ভাজা বেশি করে দিস্। টাকার ভাঙানি নেই? ব্যাটারী সব ডাকাত। চার পয়সার ডাল বাদাম নিলাম, বলে কি না টাকার ভাঙানি নেই! এই নে—যা—

বেশ জায়গা করেছে এই লেক। এই বেঞ্চিখানা বড় ভালো লাগে। মাঝে মাঝে এখানে এসে বসেন। নির্জনে বসে থাকতে ও ভাবতে বেশ লাগে। বাড়ীতে বড় গোলমাল, বসে ভাববার সময় নেই। ভাববার কথা অনেক কিন্তু বাইরের ঘরে ছেলে ও নাতিদের পড়ার মাস্টার এসে গিয়েচে এতক্ষণ—স্বমিতার ঘরে স্বমিতার বন্ধু অলোকা ও ভাস্কর বাবুর নাতনি বেলা এসে গিয়েচে। অত গুজ্-গুজ্ ফুন্ ফুন্ কেন? স্বমিতার মাথা বিগড়ে দেবে ওই ডাক্তার বাবুর ষিঙ্গী নাতনীটা। কমিউনিস্ট! সেদিন কোথা থেকে একটি গাদা ওই সব কমিউনিস্ট বই-পত্ৰ স্বমিতার বিছানায়। আজকাল কি যে হচ্ছে দেশে! মেয়েছেলেদের মধ্যেও কি না ওই সব।

এই তো গেল বাইরের ঘরের কথা। যদি বাইরের বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসবেন, তবে অমনি প্রতিবেশী বৃদ্ধ ভুবন বাবু এসে জুটবে।

—এই যে রায় বাহাদুর। বসে আছেন নাকি? তামাক খাবেন না সকালবেলা? আজ কাগজ দেখেননি এখনো....ওকিনাওয়ার ব্যাপারটা দেখেচেন? ঘোল খাইয়ে ছাড়লে আমাদের বাবাজিদের। চা?...তা হয় হোক, আপত্তি নেই।

নয়তো অবিনাশ দালাল এসে বলবে—রায় বাহাদুর, কেমন আছেন? বেশ, ভালো ভালো। শুনে খুশি হোলাম। আর আমাদের এখন—ইয়ে, একটা

কথা। হরিশ মুখুজ্যে রোডের বাড়ীখানা। একবার দেখবেন? আজই যেতে হয়। ওদের এটর্নিরা বড় প্রেস্ করচে। কাল আপনাকে ভাবলাম একবার ফোন করি। ক'টার সময় সুবিধে হবে? ওর চেয়ে ভালো আর পাবেন না—তবে বায়নার আগে দেজিষ্ট্রী আকিসগুলো একবার সার্চ করতে হবে। সে আমি করিয়ে দেবো, আপনাকে কিছু করতে হবে না। চা? এত বেলায়—আচ্ছা, তা—চিনি কম দিয়ে, ইয়া—

কিংবা আসবে গলির জীবন মুখুজ্যে, ওর ভাইপোর একটা চাকরীর জন্তে অনুরোধ করতে। তিনি যত বলেন আজকাল তাঁর হাতে কিছু করার নেই, চাকরী কোথা থেকে করে দেবেন—ততই তাঁকে আরও চেপে ধরে। বাড়ীর ভেতরে যে থাকবেন, সেখানেও বিপদ কম নয়। গৃহিণীর নানা রকম তাগাদা—ভাগনে-জামাইয়ের বাড়ী তত্ত্ব না পাঠালে নয়, ওপরের ঘরের পাখাখানা মেরামত করে দাও—নানা কৈজ্ঞৎ।

তার চেয়ে এই বেশ আছেন।

পাশের বেকিতে একজন বৃদ্ধ লোক নাক টিপে বসে জপ কিংবা প্রাণায়াম করচে। ওদিকের বেকিতে একটি যুবক বসে লেকের জলের দিকে চেয়ে রয়েছে। এত সকালে আর কোনো দিকে কোনো লোক নেই।

ইয়া, যা ভাবছিলেন। জীবনটা বেন কি রকম হয়ে গেল। রাতুলপুরের সেই দিনগুলি এই সকালবেলার রোদের মত স্বপ্নমাখা ছিল। এখন সে স্বপ্নের আবেশও স্মৃতি থেকে টেনে আনতে পারেন না। সেই রাতুলপুরের স্কুলের চটা-ওঠা দেওয়ানটা। নবীন নাপিত চাকর ঘণ্টা বাজাতো। তাঁর জন্তে টিফিনের সময় বাজার থেকে নিমকি রসগোল্লা এনে দিত। নবীনের ছেলেটি মায়া গেল টাইকয়েডে, ফ্রি পড়তো স্কুলের নিচের ক্লাসে। তার জন্তে একদিন স্কুল বন্ধ হোল। হেডমাস্টার ছিলেন গুরুচরণ সাত্তাল। অনেক দিনের প্রবীণ শিক্ষক। তাঁকে বলতেন, আপনি হচ্ছেন ইয়াংম্যান, কেশববাবু, এ সব স্কুলে আপনার

পোষাবে না। এ সব কাজ কাদের জ্ঞানেন, যাদের ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই।
যেমন ধরুন আমাদের। এ বয়েসে কোথায় যাচ্ছি বলুন!

বেরিয়েছিলেন রাতুলপুর স্কুল থেকে তার পরের বছরেই। ভবিষ্যতের
সন্ধান। ভবিষ্যৎ তাঁকে একেবারে প্রতারণা করেনি। অনেকের চেয়ে তাঁর
সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেছে। কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, সব দিয়েও ভবিষ্যৎ তাঁকে
যেন কিছুই দেয়নি। তাঁর স্বপ্নকে কেড়ে নিয়েছে, আশাকে কেড়ে নিয়েছে,
ফুরিয়ে গিয়েছেন তিনি, নিঃশেষে ফুরিয়ে গিয়েছেন। যে ভবিষ্যৎ আজ অতীত,
তাতে তিনি জেতেননি—ঠেকেছেন।

আজ তাঁর বয়স—থাক বয়সের কথা। ওটা সব সময় মনে না করাই ভালো।
বয়সের কথা মনে না আনবার জন্যেই তিনি পার্কে বসে ছেড়ে দিয়েছেন। তাঁর
বাড়ীর কাছে একটা পার্ক আছে, ছোট পার্কটাতে লেক-পাড়ার পেনসনপ্রাপ্ত জজ,
সবজজ, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, বড় কেরাণী প্রভৃতি বৃদ্ধের দল নিয়মিত ভাবে
বেড়াতে আসে। এ-বেষ্টিতে ও-বেষ্টিতে বসবে আর সামাজিক ও শারীরিক
কথাবার্তা বলবে। অমুকের নাত্নির বিয়ের কি হোল, অমুকের নাতনি এবার
ম্যাট্রিকে বৃত্তি পেয়েছে। মেয়ে ছেড়ে ওরা নাতনিতে নেমেছে। নাতনি সম্বন্ধে
এমন উচ্ছ্বসিত হবে যেন কারো নাতনি কোনো দিন ম্যাট্রিক পাশ করেনি। সব
নাতনিই অসাধারণ, সাধারণ নাতনি একটাও চোখে পড়েনি। নাতনির প্রসঙ্গের
পরে উঠবে বাতের প্রসঙ্গ, দাঁতের ব্যথার প্রসঙ্গ, রক্তের চাপের প্রসঙ্গ। যমদূত
যেন দণ্ড উচিয়ে বসে আছে পার্কটার প্রত্যেক বেঞ্চিখানার ওপরে। সে
আবহাওয়ার বসলেই মনে হয়—

“এবার দিন ফুরুলো

সমুখে চলো

ইহকাল পরকাল হারিও না—”

কিংবা—“মনে কর শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর”

কিংবা—“বাঁশের দোলাতে উঠে কে হে বটে

বাচ্চ তুমি আশান্বাতে”

ইত্যাদি।”

দিন কতক গিয়ে তাই রায় বাহাদুর আর ওই সব ক্ষুদ্র সামাজিক পার্কে যান না, দেখানে বাত-ব্যাধিগ্রস্ত পেন্সনভোগী বৃদ্ধদের বাতায়াত। তার চেয়ে আসেন তিনি এই লেকের ধারে, গ্রাম-বনকুঞ্জ পাও রে। হরিৎবর্ণ দ্বীপটি জলের এক দিকে, কত স্বগঠিত দেহ তরুণ কত প্রণয়চপলা তরুণী কলেজের ছাত্রী আসে-যায়। ওয়াকাইয়ের দল কলহাশ্রে চটুলপদে বেড়ার মাঝে মাঝে, গৌটে রং, খাঁকির ঝাঁটসাঁট পোষাক পরনে। না, এখানে লাগে ভাল। বৌবনের হাওয়া বয় সর্বদা!

তিনি এখনো বাঁচবেন অনেক দিন। হাত দোঁধিয়ে বেড়ান এখানে সেখানে রায় বাহাদুর, সেদিন কর্জন পার্কে এক উড়িয়া জ্যোতিষী তাঁকে বলেচে। তা ছাড়া এ তিনি জানতেন। তাঁর আয়ু যে প্রায় নব্বুইয়ের কাণ বেঁসে যাবে, জ্যোতিষী না বললেও তা তিনি জানেন।

আজ এত পরস। রোজগার করেও, কলকাতায় এত বড় বাড়ী করেও, ভি এইটু ফোর্ড চালিয়েও মনে হচ্ছে রাতুলপুরের সেই দিনগুলো চব্বিশ বছরের সতেজ যৌবন নিয়ে যদি আবার ফিরে আসতো...সেই বাঁশবনের দিকে চেয়ে স্বপ্ন দেখা...চং চং করে ঘণ্টা বাজাতো নবীন নাপিত...কত নির্জনে বসে জীবনের ভবিষ্যতের স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকা....

তখন ছিলেন গরীব খুল-মাঠার, আজ তিনি বড়লোক। খুল মাঠারি চেড়ে এক বন্ধুর পরামর্শে ব্যবসা ধরলেন, ইনসিওরেন্সের কোম্পানী খুললেন নিজে, বড় আপিস হোল, ধুলোমুঠো ধরলে সোণামুঠো হোতে লাগলো। দেশহিতকর কাজও দু’চারটা যে না করেচেন এমন নয়, পরসা যথেষ্ট হয়েছে। ছেলেরা বলে—ভালো

গাড়ী কিনুন বাবা । একখানা মাসে ডিঙ্ক্‌ বেন্‌জ্‌ দেখে এলাম কাল—খরগোষের মত নিঃশব্দে চলে—কি ফোর্ড গাড়ীতে চড়বেন চিরদিন !

যুদ্ধের আগেকার কথা অবিশিষ্ট । তেলের অভাব ছিল কি ?

কিছু ক্যালকাটা প্রপার্টিজন্ করলেন, যার জন্তে কলকাতার বড় লোকেরা হাঁ করে থাকে । বাড়ী বিক্রি থাকলেই রায় বাহাদুর কিনবেন । এটর্গির আপিসে গিয়ে হয়তো জানা গেল বাড়ী খার্ড মর্টগেজ । প্রথম দুই বন্ধকী খতের টাকা শোধ দিয়েও বাড়ী কিনেচেন, জেদের বশবর্তী হয়ে । দিনকতক জমি কেনাবেচা আরম্ভ করলেন । এই লোক অঞ্চলে, বালিগঞ্জ ঠৌর রোডে, গড়িয়াহাটা অঞ্চলের অনেক বাড়ী তাঁর জমির ওপরে । এসব কাজে ঠেকেচেনও অনেক, দায়শূন্য ভেবে যে সম্পত্তিতে হাত দিয়েচেন, রেজিষ্ট্রী আপিস অনুসন্ধান করে দেখা গেল তার অবস্থা কাহিল । মালুমকে বিশ্বাস করা যে কত বিপজ্জনক !

আজ সব করেও তিনি ফুরিয়ে গিয়েচেন । বড় ছেলে আপিস বেরোয় । ভালো কাজ বোঝে, তাঁর অভাব কেউ অনুভব করে না আপিসে, ঘরেও না । মেয়ে-ছেলেরা এখন মালিক হয়েচে, নিজেরাই ব্যবস্থা করে, তাঁকে জিজ্ঞেসও করে না অনেক সময় । কেবল গিন্নী এখনো পুরোনো দিনের স্বর বজায় রেখেচেন, তাঁকে না হুকুম করলে গিন্নীর চলে না । মুখ নাড়া মুখ-ঝাড়া সব তাঁরই ওপরে । আসলে পুত্রবধূদের প্রভাপে তিনিও প্রায় অর্ধ বাতিল । সুন্দরী বড় পুত্রবধূটির দাপট সবচেয়ে বেশি, কলেজে-পড়া মেয়ে, মুখের কাছে কেউ এগোতে পারে না, মুখের সৌন্দর্য্যে ত্রিভুবন জয় করতে পারে । বাড়ীর ঝি-চাকর তার কথায় মরে-বাঁচে । বুড়ো-বুড়ীকে বড় কেউ একটা গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না ।

তাই তো বলচেন, তিনি ফুরিয়ে গিয়েচেন । একষড়ি বছরেই ফুরিয়ে গেলেন ।

আজ গাড়ীর পঞ্চম চক্রের মতই তিনি অনাবশ্যক । ওই রাতুলপুরে তিনি প্রথম প্রেমে পড়েন । পুরুত-গিরি করতেন বিধেধর চক্রবর্তী, তাঁর মেয়ে, নাম

নিরুপমা। সহরের তুলনায়—তঁার বড় পুত্রবধূ প্রতিমার তুলনায় হয়তো নিরুপমা তত কিছু ছিল না তবুও সে হৃন্দরী ছিল, মুখশ্রী কিন্তু চমৎকার। বাড়ীতে আর কেউ থাকতো না প্রকৃত ঠাকুরের, নিরুপমার সঙ্গে বড়ো জলপাই গাছের তলায় ছপূরের ছায়ায় লুকিয়ে দেখা হোত মাঝে মাঝে। ষোল বছরের হুশ্রী কিশোরী।

এক দিন নিরুপমা ছুটি পাকা আতা ছ'হাতে নিয়ে এসেছিল। হেসে বলে

—তুমি আতা খাও ?

—কেন খাবো না ?

—এই নেও। আমাদের গাছের আতা।

—শুধু আতা দিলে আতা নেবো না—

নিরুপমা চোখ বড় বড় করে বললে—তবে কি ?

—আর কিছু দিতে হবে ঐ সঙ্গে—

—কি ?

—এই দেখিয়ে দিচ্ছি কি—সরে এসো—

—দ্যেৎ—ভারি ছুট্টো তো !...

হাত ছাড়িয়ে নিরুপমা ছুটে পালিয়ে গেল হরিণীর মত চটুল গতিতে।

আর এক দিন।

বিশেষের চক্রবর্তী সেদিন তাঁর মায়ের তিথি উপলক্ষে ব্রাহ্মণ-ভোজনে গ্রাম্য মাষ্টারটিকেও নিমন্ত্রণ করেচেন। গেতে বসেচেন ভাবী রায় বাহাদুর। পরিবেষণ করচে নিরুপমা, আরও পাঁচ-ছ' জন ব্রাহ্মণ একত্র খেতে বসেচে। হঠাৎ খেতে খেতে মুখ তুলে দেখলেন নিরুপমা ঘরের মধ্যে জানালার কাছে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে তাঁর দিকে চেয়ে আছে। উনি ঈষৎ হেসে ফেলতেই নিরুপমাও মুহূর্তেই হেসে জানালা থেকে সরে গেল।

কালকার কথা বলেই মনে হচ্ছে।

অথচ কত কাল হয়ে গেল—চল্লিশ বছর !

আজও চোখ বুজলে নিরুপমার সে সলজ্জ দুষ্টমির হাসি তিনি দেখতে পান। এক-আধ দিন নয়, এ রকম কত ঘটনা ঘটেছিল এক বছর ধরে। নিরুপমার সঙ্গে তাঁর বিবাহের প্রস্তাবও হয়েছিল। বিবাহ হয়েও যেতো কিন্তু গ্রামের বিধুভূষণ মজুমদার এক সামাজিক ছোট পাকালেন। রায় বাহাদুর কিশোরকুণি থাকের স্বাক্ষর, অর্থাৎ কৃষ্ণনগরের রাজারা যে বংশের তখনকার আমলে কিশোরকুণি থাকের পাত্রকে কুলীনেরা কতাদান করতেন না। সেকালে এমনিই ছিল। বিবাহ ভেঙে গেল। রায় বাহাদুর বিদেশী লোক, কেউ তাঁকে খবর দেওয়ার ছিল না। বিবাহের দিন নিরুপমা কেঁদেছিল, না, কাঁদেনি?

শুধু এই সংবাদটা পাবার জন্তে রায় বাহাদুর কত চেষ্টা করেচেন, কেউ এ সংবাদ তাঁকে দিতে পারেনি। আর কখনো নিরুপমার সঙ্গে তাঁর দেখাও হয়নি।

কেই বা তাঁকে সংবাদ এনে দেবে?

এই ঘটনার কিছু দিন পরে রায় বাহাদুর সে গ্রাম ত্যাগ করে আসেন। আর যাননি কোনো দিন। জীবনের প্রথম প্রেম, সে সব দিনের কথা ভাবলেও হারানো যৌবন আবার ফিরে আসে যেন।

গুণান থেকে চলে আসবার পর তিনি কত বার ভেবেচেন, নিরু আজ কোথায় আছে? কেমন আছে? তাঁর জন্ত নিরু কি ভেবেছিল?

এ সংবাদ তাঁকে আর কেউ দেয়নি। বিবাহ করেছিলেন বড় লোকের স্ত্রীর মেয়েকে। কিন্তু নিরুকে ভোলেন নি কোনো দিন। প্রথম প্রথম খুবই ভাবতেন। মধ্যে দশ-বিশ বছর আর তেমন ভাবতেন না, অর্থ উপার্জনের নেশায় ভুলে ছিলেন। এখন আবার মাঝে মাঝে মনে হয়।

একটি তরুণ যুবক এসে কিছু দূরে একটা নারকোল গাছের তলার দাঁড়ালো। এ-দিকে ও-দিকে চেয়ে যেন সে কাউকে খুঁজছে। রায় বাহাদুর সচকিত হয়ে উঠলেন। ছোকরা নিশ্চয়ই ওর প্রেমিকার সন্ধানে এসেছে। তাঁর ছোট ছেলে

অমিয়জীবনের বয়সী। আজকাল অমনি হয়েছে যে। তাঁদের সময়ে কিছুই ছিল না। তরুণী অভিসারিকাদের পক্ষে স্বর্ণবৃগ চলেচে এটা। কই, ছোকরা একা বসে আছে উদ্ভ্রান্ত ভাবে, তিনি কই? মানে, মা লক্ষ্মীটি? এখনো আগেন না কেন?

আজ রায় বাহাদুরের ইচ্ছে হোল রাতুলপুর যাবেন। একবার গিয়ে দেখে আসবেন। তাঁর মনে হচ্ছে, চল্লিশ বছর যেন কেটে যায়নি, যেন তিনি নব্য যুবকই আছেন, ভ্রমরকৃষ্ণ গুন্ফ আছে তাঁর, যেন তিনি ব্লাডপ্রেসারে ভুগেনে না আজ দু' বছর, যেন তাঁর বাত হয়নি সেবার আশ্বিন মাসে এবং বাতে কিছু দিন শয্যাশায়ী হয়ে ছিলেন না—যেন রাতুলপুরের আম শিমূল জাম কাঁটালের ঘন ছায়ানিকুণ্ডে চিরযৌবনা নিরুপমা আজও কিশোরী, তাঁরই আশায় পথ চেয়ে বসে আছে।

গাছতলার সেই যুবকটি কিছু দূরে একটা বেঞ্চির ওপর হতাশ ভাবে বসে পড়েচে। বেচারী!

সেই রাত্রেই রায় বাহাদুর মনে মনে ঠিক করে ফেললেন। তিনি রাতুলপুরে যাবেনই। কাল সকালে উঠেই যাবেন। ছোট মেয়ে স্মৃতি এসে বল্লে—বাবা, রাত্রে কি খাবে? বৌদিদি বলে পাঠালেন—

রায় বাহাদুর মুখ খিচিয়ে বল্লেন—কেন তিনি কি জানেন না আমি রাতে কি খাই? যাও পর্দাটা তুলে দাও—

স্মৃতি মুখের অপূর্ণ ভঙ্গি বরে চলে গেল। রায়বাহাদুরের দোতলার দক্ষিণযুখী বসবার ঘর। সামনের দেওয়ালে সবই জানালা। স্মৃতি জানালার পর্দা খুলে দিয়ে চলে গেল। পুরু 'গদি' ঝাঁটা মিটি কোঁচে বসে শেড দেওয়া লম্বা ডালের আলোতে রায় বাহাদুর অতৃপ্ত ভাবে একথানা বাংলা মাসিক পত্রিকার পাতা গুলটাচ্ছিলেন। এসব পত্রিকা-টত্রিকা এনেচে মেয়ে বা বৌমাঝি। তিনি এসব পড়েন না।

বড় পুত্রবধূ প্রতিমা রূপের হিল্লোল তুলে ঘরে ঢুকে বল্লে—আমায় ডেকেচেন ?
—হ্যাঁ। আমি কি খাবো জিজ্ঞেস করে পাঠিয়েচ কেন ? আমি কি খাই ?
প্রতিমা জানে খণ্ডর বন্ধ হয়ে ইদানীং খিটখিটে হয়ে পড়েচেন। সে সান্ত্বনার
সুরে বল্লে—না, সে জ্ঞে না। আপনি ছুদিন কিছু খাচ্ছেন না রাত্রে, বলেন সাবু
করে দাও। তা আজও কি সাবু খাবেন, না লুচি খানকতক গরম গরম করে
আনবো। ভালো মাগুর মাছ আছে কি না, তাই বলে পাঠালুম—

—মাগুর মাছের কপা কেউ আমাকে তো বলেনি। সবাই হয়েছে—

—তা হলে ছ'খানা লুচিই আনি গে ভেজে।

—হ্যাঁ, রাত তিনটে কোরো—

—দশ মিনিটের মধ্যে আনচি বাবা।

না, এ সংসারে সুখ নেই। তাঁর মুখের দিকে কেউ তাকায় না।

গিন্নি কি এতই ব্যস্ত যে একবার এসে তাঁর খাওয়ার খোঁজ নিতে পারেন
না। আজ যদি—

প্রতিমা একটু পরেই রূপার থালায় লুচি সাজিয়ে ও একটা খুরো বসানো
ছোট রূপার বাটিতে মাছের ঝোল নিয়ে ঘরে ঢুকলো। রায় বাহাদুর বলেন—
তোমার শাওড়ী কি করচেন ?

প্রতিমা স্থললিত ভঙ্গিতে আঁচল সামলে নিয়ে বল্লে—মা ঠাকুরঘর থেকে
বেরোননি ত ?

—বেশ, বেরুতে হবে না।

—বসুন, জল নিয়ে আসি বাবা, টেবিলেই খাবেন তো ?

রায় বাহাদুর বিরক্তির সঙ্গে বললেন—রেডিওটা সর্বদা ঝং ঝং করলে আমার
মাথা ধরে যায়। কে খুলেচে রেডিও ? ছোট বোমা বুঝি ? বন্ধ করে দাও—
ও নাকি সুরে গান সর্বদা বরদাস্ত করতে পারিনে—

রাতুলপুরেই যাবেন তিনি। অসহ্য হয়ে উঠেচে এ সংসার। শান্তি বলে

জিনিস নেই এখানে। একবার গিয়ে ঘুরে আসবেন প্রথম যৌবনের শত মধুস্মৃতি-মাথা গ্রামটিতে। হয়তো নিরুপমার সঙ্গে দেখা হয়েও যেতে পারে—অন্তত সেই সব জায়গাতেও আবার গেলে জীবনের একঘেয়েমিটা কেটে যাবে।

মাথা ধরেচে বেজায়। শুধু ওই রেডিওটার জন্তে। কতবার তিনি বারণ করেচেন—কিন্তু এ বাড়ীতে তাঁর কথা কেউ আমলে আনে? সাধে কি তিনি—শরীর কেমন বিম্বি বিম্বি করচে।

মধ্য-রাত্রে বড় পুত্রবধূ প্রতিমার ছোট খোকাটি জেগে মায়ের ঘুম ভাঙালো। প্রতিমা উৎকর্ণ হয়ে গুনলো দোতলায় শব্বরের ঘর থেকে কেমন যেন একটা অস্বাভাবিক গোঁঙানির শব্দ আসচে। সে তখুনি নিচে এসে সকলের ঘুম ভাঙালো। রায় বাহাদুর বিছানায় গুটিগুটি হয়ে অস্বাভাবিক ভাবে শুয়ে আছেন, তাঁর মুখ থেকে একটা অস্পষ্ট শব্দ বার হচ্ছে। বড় ছেলে বাড়ী নেই। ছোট ছেলে ফোন করে দিলে ডাক্তারকে। তারপর নিজেও ছুটলো। খুব-হৈ-চৈ উঠলো। সবাই ঝুঁকে পড়লো বিছানার ওপরে, বড় মেয়েকে আনতে মোটর ছুটলো বাগবাজারে। বি, চাকর, মেয়ের দল, পুত্রবধূর দল, নাতি-নাতনীরা মিলে লোকে লোকারণ্য ঘরের ভেতর। রায় বাহাদুর কি একটা বলচেন অস্পষ্ট গোঁঙানির মধ্যে—কেউ বুঝতে পারচে না। প্রতিমা কান পেতে ভাল করে, গুনে বল্লে—নিরু কে? নিরু কার নাম? নিরু নিরু করে যেন কি বলচেন।

ডাক্তার এসে বল্লে স্ট্রোক হয়েছে। সেবাশ্রমী চললো, বড় ছেলেকে টেলিগ্রাম করা হোল রংপুরে। সেখানে সে যুদ্ধের বড় কনট্রাক্টারির কাজে গিয়েচে। ট্রাফ-কল্ করা গেল মেজ ছেলেকে বরিয়ান কয়লার খনিতে।

সেদিন বেলা বারোটায় আগে রায় বাহাদুর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন।

কাঠ-বিক্রী বুড়ো

আমি গাছ বিক্রী পছন্দ করি না। কোনো গাছ যদি কেউ কাটে তবে আমার বড় কষ্ট হয়। লোককে পরামর্শ দিই গাছপালা দেশের সম্পদ, ধরণীর শ্রী ওরা বাড়িয়েচে ফুলে, ফলে, ছায়ায় সৌন্দর্যে;—ওদেরই ডালে ডালে দিন রাত কত বিহগ-কাকলী, ওদের কেটে নষ্ট কোরো না।

সুতরাং যখন গ্রামের ঘাটে কাঠের নৌকো এসে লাগলো, আমি সেটা পছন্দ করিনি।

একদিন সকালে বসে লিখচি, একজন দাড়িওয়ালা বুড়ো মুসলমান এসে উঠোনে দাঁড়িয়ে আমায় সেনাম করলে হাত তুলে। বল্লাম—কি চাই?

—বাবুর গাছ বিক্রী আছে, বিক্রী করবেন?

—কি গাছ?

—বাবুর বাড়ির পেছনে বিলিতি চটকা আছে, বাগানে শিশু আছে, কলুচটকা আছে।

লোকটার কথায় দক্ষিণের টান। বল্লাম—বাড়ি দক্ষিণে?

—হ্যাঁ বাবু, বসিরহাটের ওপার। টাকি শ্রীপুর।

—গাছ কিনতে এসেচ নাকি?

—বাবু, আমাদের নৌকো এসেচে ঘাটে। কাঠ বোঝাই হয়ে কলকাতায় যাবে। আপনাদের এদিকে যদি বাগান-টাগান পাওয়া যায় কিনবো।

বাগান কেনা শুনে আমি আগেই চটেচি, সুতরাং লোকটার সঙ্গে ভালো করে কথা বল্লাম না।

ও বল্লে—বাবু, গাছ বেচবেন?

—না।

—ভালো দর দেবো বাবু।

—কি রকম দর শুনি ?

—তা বাবু আপনার বড় চট্কা গাছটা ত্রিশ টাকা দর দেবো।

আমি আশ্চর্য্য না হয়ে পারলাম না। এ অঞ্চলে ও গাছের দাম যুদ্ধের আগে একজন বলেছিল ছ'টাকা। যুদ্ধের মধ্যে ওর দাম উঠলো চোদ্দ টাকা। ওটাকেই সর্বোচ্চ দাম বলে আমি ভেবেছিলাম। একটা বুনো চট্কা গাছের দাম চোদ্দ টাকা—ওই যথেষ্ট। আশাতিরিক্ত দর। আর এখন এ বলে কি !

চল্লিশ টাকা একটা চট্কা গাছের দাম একথা পাঁচ বছর আগেও কেউ কানে শোনে নি। আমার বাগান-সংলগ্ন জমিতে এরকম চট্কা গাছ পাঁচ ছ'টা আছে, বেশ মোটা পয়সা পেতে পারি দেখছি গাছ ক'টা বিক্রী করলে।

হঠাৎ মনে পড়লো নেপল্‌স উপসাগরের তীরে কোন এক বড় গাছতলায় গ্লিনি বসে বই লিখতেন, নীল জলরাশি তাঁর চোখের সামনে দূর স্বপ্ন-জগতের বাণী ভাসিয়ে আনতো, দৃশ্যমান জগতের ওপারে যে বৃহত্তর স্বপ্ন-জগৎ দিক থেকে দিগন্তরে বিস্তৃত। আমি একটা রঙীন ছবিতে নেপল্‌স উপসাগর তীরের এই ধরনের গাছের ছবি দেখেছিলাম। চট্কা গাছগুলো দেখতে ঠিক তেমনি। মনে মনে আমি ওদের নাম দিয়েছিলাম গ্লিনির গাছ। টাকার জন্তে সে গাছগুলো কেটে উড়িয়ে দেবো ?

লোকটাকে বললাম—না হে, ও গাছ বিক্রী হবে না।

সেই থেকেই কাঠের নৌকা নিয়ে লোকটা আমাদের গ্রামের ঘাটে রয়ে গেল। দু' তিনটি বড় বড় বাগান কিনে তার সমস্ত আম গাছ কাটিয়ে গুঁড়িগুলো নৌকা বোঝাই করতে লাগলো—ডালপালা সস্তাদরে গ্রামের লোকজন জ্বালানির জন্তে কিনে নিলে ওর কাছ থেকে। রায়েদের চণ্ডীমণ্ডপটা অনেকদিন থেকে পোড়ো, ভূতের বাসা হয়ে আছে—কারণ একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি ছাড়া রায়-বাড়িতে

বর্তমানে আর কেউ থাকে না। লোকটা রায়-কাকাকে বলে সেই চণ্ডীমণ্ডপের একপাশে আছে, আরও দু'টি সঙ্গী নিয়ে—চণ্ডীমণ্ডপের উত্তর দেওয়ালের গায়ে বাইরের দিকে একখানা খেজুর-পাতার চালা উঠিয়ে নিয়ে সেখানেই রান্না করে খায়। একটা বাঁশের তিক্‌ড়িতে হাঁড়িকুড়ি রাখে।

গাছগুলো কেটে ফেলচে গ্রামের ছায়াসম্পদ ও শ্রীকে নষ্ট করে—এজ্ঞে কাঠ-বিক্রী বুড়োকে আমি পছন্দ করতাম না। ওর সঙ্গে বেশি কথাও বলতাম না।

নদীর ধারে ওদের নৌকো থাকে, যেখানে নদীর পাড় খুব ঢালু, বড় বড় উলু ঘাসের বন, ভাঁট বন, পটপটি গাছ—সেখানে ওদেরই কাটা এক কাঠের গুঁড়ির ওপর বসে থাকি বিকেলে, বেশ ফাঁকা জায়গা, অনেক দূর পর্যন্ত আকাশ দেখা যায়। নীল আকাশের নিশেদ বাগীর মত নেমে আসে অপরাহ্নের শান্তি।

কাঠ-বিক্রী বুড়ো আমার কাছে আসে নৌকো থেকে নেমে।

আমি বলি—আর কতদিন আছো? গাছগুলো তো দেশের সাবড়ালে।

আমি কি বলছি ও বুঝতে পারে না। গাছগুলো সাবাড় করলে ক্ষতি কে কি তা ওর বোঝবার বুদ্ধি নেই। ও বলে—না বাবু, কি আর এমন লাভই বা হবে, বড় খরচ পড়ে যাচ্ছে।

—কিসের খরচ?

—এই জন খরচ, কাটাই খরচ।

—কলকাতায় কি দর বিক্রী হে?

—আজ্ঞে সাড়ে তিন টাকা কিউবিক ফুট। মিথ্যে কথা বলবো না আপনার কাছে।

লোকটা আর কিছু ইংরেজী জানুক আর না জানুক কিউবিক ফুটের মাপটা জানে। কারণ ওই করেই খায়। তাছাড়া ওকে দেখে আমার

মনে হয় লোকটা সরল, সাদাসিদে। কুটিল, ধূর্ত ব্যবসাদার নয়। ও আমার তামাক সেজে এক একদিন খাওয়ায়। সুখদুঃখের দু'টো কথা বলে।

ক্রমে যত দেখি বুড়ো বড় বড় বাগান কেটে উড়িয়ে দিচ্ছে, ততই ওর ওপর আমার বিতৃষ্ণা জন্মে। পয়সার জন্তে এরা সব পারে।

রাস্তাঘাটে দেখা হোলে ভালো করে কথা বলিনে।

বুড়ো কিন্তু যেচে কথা বলতে আসে আমার সঙ্গে। প্রায় তিন চার মাসের বেশি আমাদের গ্রামে আছে, গ্রামের সকলের নাম-ধাম ভালো করেই জেনে ফেলেচে। কে কোথায় কাজ করে, কত মাইনে পায়, কার কি রকম অবস্থা এ সব ওর জানা হয়ে গিয়েচে। মাঝে মাঝে আমার বাড়ি এসে সন্ধ্যার সময় বসে। তামাক খায়, প্রতিবেশীর মত গল্প করে। একদিন আমার বলে—বাবু বুঝি বই লেখেন।

—হ্যাঁ।

—বই ছাপান কোথায়?

—কলকাতায়।

—কত খরচ পড়ে?

—পাঁচ ছ'শো, হাজার।

—তা বাবু আপনার মত আমাদের যদি হোত। চির জীবনটা কষ্ট করেই কাটলো। একটা ছেলে আছে, জমিদারি কাছারিতে কাজ করে টাকির বাবুদের। আট টাকা মাইনে পায়। বাবুরা ওকে বড় ভালবাসে। আবহুল না হ'লে কোন কাজ হবে না লায়েব বাবুর। সাইকলের পিছনে তুলে নিয়ে সাতক্ষীরে বায় মোকদ্দমার দিন থাকলে। আর বছর পূজোর সময় বাড়ি এলো, তা ডিম এনলো চার কুড়ি। আর গাওয়া যি—

বুড়ো দিবি গল্প জমিয়ে বসে। তামাক খায়। কিছুক্ষণ পরে আবার চলে যায়।

মাঝে মাঝে ওকে জিজ্ঞাসা করি—কেমন লাভ হবে এবার ?

—কি জানি বাবু ?

—অনেক গাছ তো কাটলে ।

—ওতে কি হয় বাবু—এখনো অনেক গাছ কাটুতি হবে ।

—মোটটা টাকা লাভ করবে এবার ।

—দোয়া করুন বাবু, তাই যেন হয় । কনটোলার কাপড় একখানা দিতি পারেন বাবু, নইলে থাংটা হতি হবে ।

অনেকদিন ধরে ওর সঙ্গে আর আমার দেখা হয় নি । বুড়োও নিজের কাজে ব্যস্ত থাকে, আমিও থাকি নিজের কাজে ব্যস্ত । এমন কি ওর কাছে কিছু ডালপালা কিনলাম জালানির জন্তে, তার দাম নিতেও এল না ।

এই সময় আমাদের গ্রামে আমাদের এক তরুণ প্রতিবেশী টাইফয়েড জ্বরে পড়লো । তার চাষবাস আছে, বাজারে ছোট একখানা ফলের দোকান আছে, জী ও পাঁচটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আছে ।

রোগ দিন দিন বেড়ে ক্রমে বাঁকা পথ ধরলো । আমরা পাড়ার সবাই রাত জেগে দেখাশুনো করি, হুঁতিনটি ছোকরা আমাদের নির্দেশ অনুযায়ী দূরের শহর থেকে কখনো ওষুধ, কখনো ডাক্তার, কখনো ফল, কখনো বরফ আনতে দিনে-রাতে চার পাঁচবার ছুটোছুটি করে । তরুণী জী ও ছেলেমেয়েগুলির মুখের দিকে চেয়ে গ্রামের লোকেরা কোনো কষ্টকেই কষ্ট বলে গ্রহণ করে না ।

কিন্তু কিছুতেই কিছু হোল না ।

চব্বিশ দিন জ্বরভোগের পর রোগী মারা গেল । গ্রামের মেয়েরা চার পাঁচদিন ধরে ব্যস্ত রইল সজোবিধবা মেয়েটিকে সান্ত্বনা দিতে । পুরুষেরা ব্যবস্থা করতে লাগলেন ওদের বিষয়-আশয় কি হবে, চাষবাসের কি বন্দোবস্ত করা যায় ।

কান্নাকাটির গোলমালে দিন দশ বারো কেটে গেলে একদিন সন্ধ্যাবেলায়

একটা দৃশ্য দেখলুম, যা আমার কাছে এত ভালো লাগলো যে শুধু বেন সেই ঘটনাটার কথা বলতেই এ গল্পের অবতারণা।

বেলা আর নেই, ছিপগুলি নিয়ে পুকুর থেকে ফিরিচি মাছ ধরে, ওদেরই বাড়ির পাশ দিয়ে। দেখি যে সেই কাঠ-বিক্রী বুড়ো মুসলমান ওদের উঠানে বসে তরুণী বিধবাকে সাস্থনা দিচ্ছে। রাস্তার ধারেই ওদের রান্নাঘরের ছেঁচতলা, প্রতিবেশীর স্ত্রীটি বসে কি কাজ করচে রান্নাঘরের দাওয়ায় আর বুড়ো বসে আছে ছেঁচতলায়। শুনলাম ও বলচে—সব দিকই দেখুন মা ঠাকরোন, বেঁচে চেরকাল কেউ থাকে না। তিনি অন্ন বয়সে গিয়েচেন এই হোল আসল কষ্ট। তা আপনার বাচ্চাকাচ্চাদের মুখির দিকে চেয়ে আপনি কোমর বাঁধুন। নইলি আজ আপনি অস্থির হ'লি ওরা কোথায় দাঁড়াবে মা ঠাকরোন? চোকির জল আর ফ্যালবেন না—আপনার চোকি জল দেখলি বুক ফেটে যায়—

আমি ততক্ষণ দাঁড়িয়ে গিয়েচি। দেখি যে বুড়ো মুসলমান মরল্য গামছার খুঁটে নিজের চোখের জল মুছে ফেলচে।

এর চেয়ে কোনো অপূর্বতর দৃশ্যের বন্না আমি করতে পারিনি।

সেই সন্ধ্যায় একটি অতি মধুর গীতি-কাব্যের মত মনে হোল এর উদার আবেদন।

হারুণ-অল-রসিদের বিপদ

জানিপুর থেকে ছুটি ছেলে পড়তে আসে ইস্কুলে।

এ অঞ্চলে আর ইস্কুল নেই, ওদের বাড়ীর অবস্থা ভালো, যদিও সাতপুরুষের মধ্যে অক্ষরপরিচয় নেই, তবুও বাপমায়ের ইচ্ছে, যখন ধান বেচে কিছু টাকা পাওয়া গেল, তখন ছেলেরা লেখাপড়া শিখুক। চাষা লোকদের জন্তেও লেখাপড়ার দরকার আছে বই কি। ধানের হিসেব, জন মজুরের হিসেব রাখাও তো চলবে।

ওরা আসে মাদলার বিলের ধারের বড় মাঠের ওপর দিয়ে। আজকাল সকালে ইস্কুল, সৌদালিফুলের বাড়ি দোলে মাঠের মধ্যে, কত কি পাখী ডাকে, বড় বড় খোন্দাওয়ালারা গের্ডিগুলো বিলের দিকে নামে মাঠের পথ বেয়ে, আশা ধানের জাওয়া খায় লুকিয়ে ছাড়া করতে। ওরা পরামাণিকদের বাগানের আম কুড়তে কুড়তে চলে আসে মাঠ ও বাগানের মধ্যে দিয়ে, যদি সামনে বিপিন মাষ্টারের বেতের ভয় না থাকতো ইতিহাসের ঘটায়, তবে বড় মজাই হতো। কিন্তু তা হবার নয়, এমন হৃন্দর পথযাত্রার শেষে অপেক্ষা করচে কক্ষহুস্তি বিপিন মাষ্টার ও তার হাতের খেজুর ডালের বেত।

একটি ছেলের নাম হারুণ, আর অপরটির নাম আবুল কাসেম। ছুটি বেশ দেখতে, পাড়াগাঁয়ের ছেলে, শান্ত চেহারা, অতি সরল, কলকাতা তো দূরের কথা, মহকুমার টাউন বনগাঁও কখনো দেখেনি। আবুলের হাতে অনেকগুলো পদ্মফুল, মাদলার বিল থেকে তুলেচে, ক্লাসের টেবিল সাজাবে, ফণি মাষ্টার ফুল ভালবাসেন, তাঁকে দিতে হবে।

হারুণ বললে—এই আবুল, এঁচড় পাড়বি?

—কোথাকার রে?

—চল না, রাস্তার গাছের। ও গাছ তো সরকারি, তুমিও পাড়তে পারো, আমিও পারি।

—কি হবে এঁ'চড়? বিপনে মাষ্টারকে দিবি?

—তাই চল, যাবার সময়ে ওর বাড়িতে দু'খানা বড় দেখে দিয়ে যাই। মারের দায় বেঁচে যাওয়া যাবে এখন।

বেত্রভীতি থেকে উদ্ধার পাওয়ার এ পথ ওদেরই আবিস্কৃত। যেদিন ওরা এঁ'চড় দেয়, সেদিন ইতিহাসের ঘটায় ওদের দেখতে পান না যেন বিপিন মাষ্টার। অথ সবাইকে মারেন। ওরা গাছে উঠে দু'খানা বড় এঁ'চড় সংগ্রহ করলে। হারুণ উঠলো গাছে, আবুল রইল নিচে দাঁড়িয়ে। কোষ-ওয়ারা বড় এঁ'চড়। ইতিহাসের পড়া কারো হয়নি আজ।

রাস্তার ধারে বিপিন মাষ্টারের টিনের বাড়ীটা। বাইরে কেউ নেই।

হারুণ ডাকলে—শুর, শুর—

বিপিনের স্ত্রী ঘুমচোখে বাইরে আসতে আসতে বলছিলেন—আপদগুলো সকালবেলাই এসে—

এমন সময় ওদের হাতের এঁ'চড় দেখে থেমে গিয়ে মুখে হাসি এনে, গলার সুর মোলায়েম ক'রে বলেন—কিরে? এঁ'চড়? কোথেকে আনলি?

ওরা এঁ'চড় ফেলে চলে এলো। বিপিন মাষ্টার ইস্কুলে গিয়েচেন ওদের আগে। আজ তাঁরই প্রথম পিরিয়ডে ক্লাস। একটু দেরি করে ক্লাসে ঢুকলে আট আনা জরিমানা করা তো বাধাধরা রুটনের কাজ।

ওরা ঢুকলো ক্লাসে ছুঁ ছুঁ বক্ষে।

বিপিন মাষ্টার কড়া সুরে হেঁকে বলেন—এই যে! হারুণ আর আবুল—
এদিকে এসো—

ওদের একজন পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল। বিপিন মাষ্টার বলেন—দেরি কিসের?

—আজ্ঞে, এঁচড়—

—কি ? এঁচড় ? কিসের এঁচড় ? সরে এসো এদিকে—

পিঠে বেত পড়বার আর দেরি নেই দেখে হারুণ ভূমিকাবাহুল্য না করে সংক্ষেপে আসল কথাটা দলবার প্রচেষ্টায় উত্তর দিলে—আপনার বাড়ীতে এঁচড়—

—কি ? আমার বাড়ীতে ? তার মানে ?

এঁচড় দু'খানা বেশ বড় বড় । আপনার বাড়ীতে দিয়ে এলাম ।

—কবে ?

—এখন আর । তাইতে তো দেরি হোল—এঁচড় পাড়তে দেরি হোল—

বিপিন মাষ্টারের উত্তর বেত্র নেমে গেল সঙ্গে সঙ্গে । এ যে কতবড় অমোঘ মহৌষধ ওরা ছ'জনেই তা জানে । বিপিন মাষ্টার আর কোনো কথা বলেন না, ওরা ছ'জনে গট্ গট্ করে ক্লাসের মধ্যে ঢুকে সামনের বেক্সির ভালো ছেলে যুগলকে ঠেলে সরিয়ে সেখানে বসবার চেষ্টা করতে যুগল দাঁড়িয়ে উঠে বলে—দেখুন আর, আমি কতক্ষণ থেকে বসে আছি এখানে, আমাকে টেনে ওরা বসতে চাচ্ছে এত দেরিতে এসে—

বিপিন মাষ্টার মুখ খিঁচিয়ে বলেন—বসতে চাইচে তা হয়েছে কি ? তোমার একার জন্তে বেক্সি হয়নি—সরে বসে ওদের বসতে দাও । ওরা কি দাঁড়িয়ে থাকবে—ডেঁপো ছোকরা কোথাকার—

হারুণ এক ঠালা মেরে যুগলকে সরিয়ে দিয়ে সেখানে বসে পড়লো । আবুল বসলো যুগলের ওখানে । যুগল বেচারীকে উঠেই যেতে হোল ছ'দিক থেকে ঠালা খেয়ে । বিপিন মাষ্টার দেখেও দেখলেন না । আজ তিন পিরিয়ড বিপিনবাবুর ।

ওরা বুঝে-সুজেই আজ এঁচড় এনেচে । তিন পিরিয়ডের ধাক্কা সামলাতে হবে তো ? কিন্তু তার চেয়েও বড় ধাক্কা আজ পৌঁছুলো এসে । ওরা ছ'জনে

ক্লাসের বাইরে এসে দেখলে একখানা ঘোড়ার গাড়ি স্কুলের গেটের কাছে দাঁড়িয়ে।

হারুণ বললে—কে রে? কে এল?

আবুল ঠোট উন্টে বললে—কি জানি!

এমন সময় ওপর ক্লাসের শিবনাথ মাষ্টার বারান্দা দিয়ে আসতে আসতে বল্লেন—বাও সব ক্লাসে গিয়ে বোসো। ইন্সপেক্টর বাবু এসেছেন—এখুনি ক্লাস দেখতে আসবেন—

সব ছেলে চুপচাপ ক্লাসে এসে বসে। আবুল ও হারুণ সেই সঙ্গে এসে বসে ওদের গাঁয়ের পাশে রসুলপুর, সব মুসলমান চাষীদের বাস। সে গ্রাম থেকে পড়তে আসে একটি ওদের বয়সী ছেলে, নাম তার হায়দার আলি। হারুণ বললে—আমাদের পরনে ময়লা কাপড়—

হায়দার বললে—তাতে কি হয়েছে?

—মার খাবি এখন—

—ইস্, তা আর জানিনে! মারলেই হোল।

কথাটা বলে বটে, কিন্তু মনে ততটা ভরসা ছিল না হায়দারের। ভয়ে ভয়ে সে ক্লাসে গিয়ে ঢুকলো। একটু পরে সাহেবি পোশাকপরা ইন্সপেক্টর এবং তাঁর পেছনে হেডমাষ্টার ওদের ক্লাসে দেখা দিলেন। বিপিনবাবু চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠলেন।

ইন্সপেক্টর বাবু বল্লেন—এটি কোন্ ক্লাস? বেশ বেশ। এদের কিসের ঘণ্টা?

বিপিন বাবু বল্লেন—ইতিহাসের।

—বেশ বেশ।

পরে হারুণের দিকে চেয়ে বল্লেন—কি নাম?

হারুণ ভয়ে ভয়ে বললে—হারুণ-অল-রসিদ।

—জ্যা ?

—শ্রার, হারুণ-অল-রসিদ।

—বোগদাদ থেকে কবে এলে ?

—আজ্ঞে, শ্রার ?

—বলি বোগদাদ ছেড়ে এখানে ছদ্মবেশে নযতো ?

হারুণ বুঝতে না পেরে চুপ করে রইল। হেডমাষ্টার হাসলেন।

—সরে এসো এদিকে। ইতিহাস পড়েচ ?

—আজ্ঞে, শ্রার।

—কুতুবুদ্দীন কে ছিলেন ?

হারুণ বলে—রাজা।

—কোথাকার রাজা ? কোথায় থাকতেন ?

—বিলেতে।

—বেশ। আকবর কে ছিলেন ?

হারুণ ভেবে বলে—সেনাপতি—

—কার সেনাপতি ?

—রাজার।

—কোন রাজার ?

—বিলেতের।

—বাঃ বাঃ—হারুণ-অল-রসিদ বোগদাদী, বেশ ইতিহাসের জ্ঞান তোমার।

বোগদাদের খবর কি ?

—জ্যা ?

—বলি বোগদাদের খবর কি ?

হারুণ ভাবলে বোগদাদ হয়তো তাদের গ্রামের ইংরেজী নাম। তাই সে বলে—খবর ভালো, শ্রার।

হেডমাষ্টার ও ইন্সপেক্টর হো হো করে হেসে উঠলেন। এর মধ্যে হাসবার ব্যাপার কি আছে, হারুণ তা খুঁজেই পেলেন না। বিপিন মাষ্টারের দিকে হঠাৎ ওর নজর পড়তেই দেখলে তিনি রোষকষায়িত নেত্রে ওর দিকে চেয়ে আছেন—

বেন ওকে গিলে খাবেন এই ভাব।

হারুণ ভেবে পেলেন না কি এমন অত্যাচার কাজ সে করে বোসলো।

বিপিন মাষ্টার নিশ্চয়ই চটেচে, ওর মুখে তার রেশ আছে।

ইন্সপেক্টর ওর দিকে চেয়ে বল্লেন—বেশ মজার ছেলেটি, সো সিম্পল্।

হেডমাষ্টার বল্লেন—পাড়াগাঁয়ে বাড়ী, কিছুই জানে না।

—চলুন, অফ ক্লাসে যাওয়া যাক।

ঘণ্টাখানেক পরে হেডমাষ্টার এসে ওদের ক্লাসে বল্লেন—পুণ্যশ্লোক নৃপতি হারুণ-অল-রসিদের নামে তোমার নাম। তাঁর কথা কিছু জানো? তিনি ছিলেন গরীবের মা-বাপ, ছদ্মবেশে প্রজাদের দুঃখ দেখে বেড়াতেন। শিখে রেখো।

বিপিন মাষ্টার ছুটির আগে ওদের ক্লাসে এসে বেত আফালন করে বল্লেন—সরে এসো এদিকে, মুখ্যর ধাড়ি। ক্লাসের মুখ হাসিয়েচ আজ। বেত লাগাই এসো—হারুণ কাঁদো কাঁদো মুখে এগিয়ে যেতেই হেডমাষ্টারের ঘর থেকে শুলের চাকর এসে বল্ল হারুণকে ইন্সপেক্টরবাবু ডাকচেন।

কি বিপদেই আজ পড়েচে ও। কার মুখ দেখে না জানি আজ সে উঠেছিল! অফিসঘরে ওকে ইন্সপেক্টরবাবু জিগ্যেস করলেন—বাড়ি আপাতত কোথায়? হারুণ ভয়ে ভয়ে বল্ল—জানিপুর।

—কতদূর এখান থেকে?

—দু মাইল, স্ত্রীর।

—কি খেয়ে এসেচো?

—পাস্ত ভাত ।

—মসরুর কোথায় ?

—আজ্ঞে ?

—খোজা মসরুর ?

নাঃ কি বিপদেই আজ ভগবান তাকে ফেললেন । এ সব কথা সে জীবনে কখনো শোনে নি । কেন এত বড় বড় লোক খাপছাড়া কথা বলে, যার কোনো মানে হয় না ? উত্তর দিতে না পারলে এখুনি বিপনে : মাষ্টার বেত উচিয়ে আসবে মারতে ।

হারুণের মুখ শুকিয়ে গেল । ও করুণ নয়নে একবার ইন্সপেক্টরবাবুর দিকে চেয়ে দেখে চোখমুখ নিচু করলে । একবার এদিক-ওদিক চেয়ে দেখলে বিপনে মাষ্টারটা ওঘরে কোথাও আছে নাকি । সকালের এঁচোড় পাড়া আজ একেবারে মাঠে মারা গেল ! অদৃষ্ট আর কাকে বলে ? নাম রেখেচেন তার বাপ মা, তার কি দোষ ?

কখন তার চোখ ছাপিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো ওর অজ্ঞাতসারে ।

ইন্সপেক্টরবাবু বল্লেন—কৈদো না খোকা । যাও, বাড়ি যাও । তোমার নামটা খুব বড় একজন ভালো লোকের নাম । ইতিহাসের প্রসিদ্ধ লোক, বুঝলে, যাও—

স্কুল থেকে বাড়ি যাবার পথে আবুল বল্লেন—এঁচড় আজ না দিয়ে কাল দিলেই হোত । আজ তো পড়াই হোল না । তোকে কি বলছিল রে ইন্সপেক্টরবাবু ?

হারুণ বল্লেন—তুই পাড়গে যা এঁচড় । বিপনে মাষ্টারকে আজ এখুনি চার-পাচখানা দিয়ে আসি । কাল নইলে আজকের শোধ তুলবে । কি মুন্সিলে পড়েছিলাম আজ বল্ তো !

বেলা দুপুর উত্তীর্ণ হয়ে গেলে ছ'জনে বাড়ি পৌঁছল ।

স্বলেখা

অজ-পাড়াগাঁয়ের পথে যখন গাড়ী ঢুকলো তখন স্বলেখার কারা এল। এই-সে কলকাতায় ইস্কুল-কলেজে পড়েছিল? এই পাড়াগাঁয়ে খসুরবাড়ি হবে, যত অশিক্ষিতাদের মাঝখানে দিন কাটাতে হবে! কলকাতার নীলিমাদের বাড়ি গিয়ে প্রতি সন্ধ্যায় চায়ের আড্ডা, সেখানে জগদীশ বড়ুয়া ও হিরণ্ময় মিত্র সম্বন্ধে আলোচনা, ভয়েল-কাপড়ের জমির ধারে কি রঙের পাড় সেলাই হবে এ-সম্বন্ধে গভীর গবেষণা, গৌরীদের বাড়ি গিয়ে রেডিওতে নতুন নতুন গান শোনা—সব শেষ হয়ে গেল। গানের সে ভীষণ ভক্ত। ভালো গান শুনতে পেলে আর কিছু সে চায় না।

এ-সবের এই পরিণতি?

এই জন্তে কাকা তাকে ইস্কুলে দিয়েছিলেন? না দিলেও পারতেন। আরও অল্প-বয়েসে বিয়ে দিলেও চলতো। তার চোখ কুটবার আগেই। কথাটা সে কাউকে বলতেও পারলে না, বলতে পারলে বোঝা নেমে যেতো অনেক।

স্বামীকে তার পছন্দ হয়েছিল।

স্বামী শ্রামবর্ণ, অল্প বয়েস। বি-এ পাশও করেছে। কিন্তু হোলে কি হবে, তিনি বিদেশে চাকরি করেন, গল্প-গুজোব করবার জন্তে তাঁকে পাওয়া যাবে না সব-সময়। অশিক্ষিতাদের মধ্যে অজ-পাড়াগাঁয়ে একা-একাই দিন কাটাতে হবে। মরে যাবে সে। নীলিমা কতদূরে পড়ে রইল, ও এবার আই-এ পাশ করবে—সামনে কত আনন্দভরা মুক্ত জীবন!

সে আটকে গেল, ক্ষুদ্র জলাশয়ের জল-ঝাঁঝির দামে। জীবনের গতি ওর বন্ধ হয়ে গেল।

সন্ধ্যা হয়েচে...

একটি জীর্ণ একতলা বাড়ির সামনে ওদের গাড়ি এসে পৌঁছলো। কতকগুলো প্রাচীনা, কতকগুলো পাড়ারগেয়ে-বোঁ, তাদের মুখে চোখে না আছে বুদ্ধির দীপ্তি, না আছে কিছু, তারাই এসে সুলেখার চারিদিকে ভিড় জমালে। কলকাতার বাসাতেই বোভাত হয়ে গিয়েছিল। কোনো আচার-অনুষ্ঠান বাকি ছিল না, থাকলে আরও বিরক্তিকর হয়ে উঠতো ব্যাপারটা।

স্বামীর ছুটি নেই। তিনি তাকে পৈতৃক-বাড়িতে প্রাচীনাদের হাতে পৌঁছে দিয়েই সরে পড়লেন। মিনিটারি চাকরি, বিশেষ ছুটিছাটা নেই। যদি সময় পান, পূজোর সময় আসবো বলে গেলেন।

সমীর চলে গেলে, সুলেখা কান্নায় ভেঙে পড়লো। একেবারে নিঃসঙ্গ হয়ে গেল সে। কিভাবে দিন কাটবে এখানে বুড়ীদের মধ্যে? যারা বাইরের জগতের কোনো সংবাদ রাখে না এমন তিনকাল গিয়ে এককালে-ঠেকা দম্ভহীন বুড়ীদের মধ্যে?

টাকা ছিল না কাকার। নতুবা শহরে বিবাহ হতো।

যাক সে কথা। ছেলে দেখে বিয়ে দেওয়া। ছেলে সত্যিই ভালো। স্বামীকে সে গর-পছন্দ করেনি। ভালো ছেলে, পাশ-করা, স্বাস্থ্যবান। গ্রামের বাড়ি জীর্ণ বটে, কিন্তু বেশ বড়। অনেক নাকি জারগা জমি আছে, প্রজাপত্তর আছে, আগান-বাগান, পুকুর, বাঁশঝাড় আছে। বনেদি সেকলে গৃহস্থ।

তবে ওই যা কথা, সেকলে....একেবারে সেকলে।

শাশুড়ি সুলেখাকে দিয়েচেন একছড়া ভারি সেকলে মুড়কি-মালা হার। দিয়ে বলেছিলেন—বৌমা, বড় পরমন্ত জিনিষটা। আমার শাশুড়ি আমাকে এই হার দিয়ে আশীর্বাদ করেছিলেন, আমি তোমাকে দিলাম আবার। তুমি আবার দিও তোমার ছেলের বৌকে—জন্মোএইজী হও, আমার মাথায় যত চুল আছে ততদিন সমীর বেঁচে থাকুক।

স্বলেখা শান্তিপুর পায়ের ধুলো নিয়ে প্রণাম করলে। হারছড়াটা ভারি বটে, কিন্তু একালে ও-হার কেউ পরে? গৌরী কি ভাববে, কলেজের অহুদি কি ভাববে, যদি ও আজ মুড়কি-মালা হার গলায় দিয়ে কলকাতায় গিয়ে হাজির হয়? দিন-পাঁচ-ছয় কেটে গেল।

স্বলেখাকে ভোরে উঠে কাজকর্মে বড়-জা নীরদাকে সাহায্য করতে হয়। অবিশ্রি নতুন বউ বলে এখনো কাজের ভার তেমন ঘাড়ে চাপেনি, কিন্তু নীরদাকে দিয়ে সে বুঝতে পারে এ-সংসারে পুরনো বউ হয়ে গেলে কি ধরনের খাটুনিটা আশা করা যায়।

নীরদা উদয়াস্ত খাটে, টিন-টিন ধান সেদ্ধ করে, বোঝা-বোঝা ফাঁর কাচে, খই মুড়ি ভাজে, দু-বেলা রান্না করতে আসে, এখন ওরা একবেলার ভার স্বলেখার উপর চাপিয়ে দিতে চেষ্টায় আছে বোধ হয়। নিতান্ত চক্ষুসজ্জায় বলচে না।

স্বলেখা রাঁধতে জানে না যে তা নয়—কিন্তু গৈরো-রান্না চচ্চড়ি, স্কুনি, মোচার ঘন্ট, খালের খোল, বড়ির টক—এসব সে রাঁধতে জানে না। তাছাড়া, ভালোও লাগে না এসব তার। এ-ভাবে জীবন নষ্ট করার কি মানে হয়?

স্বলেখা সুন্দরী মেয়ে, কলেজের থিয়েটারে গতবার মালিনীর পার্ট নিয়েছিল। সুশ্রী চেহারার জুতো আর চমৎকার গানের গলার জুতো, যা মানিয়েছিল ওকে! গৌরীর মা টিন্‌শাডি পরিয়ে, সোনার গহনা দিয়ে, কপালে অলকাভিলকা এঁকে ওকে নিজের হাতে সাজিয়ে দিলেন—ইংরাজির অধ্যাপিকা তরুণী উষাদি গ্রিন্‌-রুমে এসে ওকে কিভাবে অভিনয়িত করলেন—এসব কথা তো আর-বছর রবীন্দ্র-জন্মোৎসবের দিনের।

আজ মনে হচ্ছে কত কাল...

সে-সব দিন শেষ হয়ে গেল।

এর চেয়ে তার না-ই বা বিয়ে হতো? থাকতো সে উষাদি'র মত, মালিনীদি'র মত, মিস সেনের মত, মিস বিধুবালা গাঙ্গুলির মত অবিবাহিত।

হাতে ভ্যানিটি-ব্যাগ ঝুলিয়ে, খাটো ছাতা-হাতে ট্রাম ধরতে ছুটতো ঠিক বেলা সাড়ে দশটায়। যেখানে খুসি তুমি যাও, সিনেমা ছাখো, নাচগানের জলসা ছাখো ফাষ্ট-এম্পায়ারে—কি মজা!

সকালবেলা। ওর বড়-জা এসে বল্লে—রাঙা-বোঁ, এক কাজ করতে হবে যে!

স্বলেখা বল্লে—কি দিদি!

—কলাইয়ের ডাল নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, এগুলো ছাদে নিয়ে গিয়ে রোদে দাও, তারপর বেলা পড়লে ঝেড়ে তুলতে হবে। বুঝলে?

—বেশ।

—পারবে তো?

—করিনি কখনো, তবে চেষ্টা করি।

স্বলেখা ডাল ছাদে দিয়ে এসেছে, তারপর আর ডালের কথা ওর মনে নেই। ছুপ্তরে আহারের পরে একটু শোবামাত্র ওর ঘুম এসেচে। বেলা দু'টোর সময় কালো-ভোমরার মত মেঘ ক'রে নেমেচে ক্‌ম্‌ ক্‌ম্‌ জল। ও অঘোরে ঘুমুচ্ছে তখন। ঘুম যখন ভেঙেচে, তখনও সমানে বৃষ্টি হচ্ছে। আবণ মাসের বৃষ্টি খানা-ডোবা ভর্তি করে ফেলেচে হু'ঘন্টার মধ্যে। স্বলেখা উঠে চোখ মুছতে-মুছতে জানালা দিয়ে দেখে অবাক হয়ে গেল। বৃষ্টির এমন রূপ সে সহরে দেখেনি কখনো। বকুল গাছের গুঁড়িটা কালো দেখাচ্ছে বৃষ্টির ধারায়। ছাতারেপাখীগুলো অঘোরে ভিজচে—এ যেন রবীন্দ্রনাথের সেই কবিতাটার কথা মনে এনে দেয়—

এদের কোনো ব্যবস্থা নেই। এই সময় খেতে হয় গরম-গরম চা। সে নতুন-বোঁ, চা তৈরি করতে ধেতে পারে না। কিন্তু কারো কি সেদিকে দৃষ্টি আছে, না কেউ কিছু বোঝে?...ও-মাগো, ওদের বাড়ির বুড়ীটা কি ক'রে ভিজচে এই জলে নারকোলপাতা কুড়তে। পাড়ার্গেয়েদের কাণ্ডই আলাদা।

এমন সময় ওর জা ঘরে ঢুকে বলে - রাঙা-বৌ, ডালগুলো তুলেছিলে ছাদ থেকে ?

সর্বনাশ ! নেকথা একদম মনে নেই স্বলেখার। লজ্জায় তার সুন্দর মুখ লাল হয়ে উঠলো, অপ্রতিভ-স্বরে বলে—ওই যাঃ ! সেকথা মনেই নেই দিদি... এফুনি আমি যাচ্ছি ছাদে...

লজ্জায় স্বলেখার মনে হচ্ছিলো যে, মাথা কুটে মরে।

এই সব অশিক্ষিতার দল তাকে কিরকম আনাড়িই না মনে করচে। যাকে 'স্মার্ট' ব'লে সবাই জানতো কলেজে। স্বলেখা ধড়মড় ক'রে উঠে ছুট দিল ছাদের দিকে, ওর জা সম্মুখে ওর দিকে চেয়ে বলেন—ছুটতে হবেনা রাঙা-বৌ, বোসো—বোসো।

—বসবো কি দিদি, ডাল যে ভিজ্জে নষ্ট হয়ে গেল !

—সে কি এখনো ছাদে আছে ভাই ? তুমি যুমুচ্ছিলে যখন বিষ্টি এল, সে আমি তুলে আনলুম যে।

কৃতজ্ঞতায় স্বলেখার সুন্দর চোখের দৃষ্টি বিনত হয়ে এল। সত্যি ভালো লোক বটে, তার জা। মজা দেখবার মত লোক নয়। ও বলে—বাঁচলুম দিদি। ধন্যবাদ। তুমি আমাকে লজ্জার হাত থেকে বাঁচালে। স্বলেখার জা মুখে কাপড় দিয়ে হেসে বলে—রাঙা-বৌয়ের থিয়েটারি-ধরণের কথা শুনে হেসে মরি ! ও-মাগো ..

এ একটা মস্ত বড় পরাজয়ের দিন ব'লে স্বলেখা মেনে নিলে।

ডাল কখনো তোলেনি সে, অতশত তার মনে থাকে না পাড়ারগায়ের লোকের মত।

সেদিন সন্ধ্যাবেলা ও-পাড়ার কামিনী এসে বলে—কি হ'চ্ছে গো বৌদিদি ?

—চুল বাঁধছি, এসো ঠাকুরঝি। চুলের দড়িটা ধরো তো।

—গান করবে ?

—সন্দে-বেলা গান করলে, শান্তি আমার ভালো চোখে দেখবেন ? একেই তো আনাড়ি হয়ে আছি এ-বাড়ির মধ্যে । সে হবে না ভাই । তবুও তুমি আজ প্রথম বন্ধে গানের কথা ।

—কেউ বলেনি বুঝি তোমার বৌদিদি ?

—কে আর বলচে ।

এইসময় সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলো ঘন হয়ে...কামিনী চলে যাবার জন্তে বাইরে এসে দাঁড়ালো । বন্ধে—চলি আজ বৌদিদি, আর একদিন আসবো ।

এক-পসলা বৃষ্টি হয়ে গিয়েচে সেদিন বিকেলে । স্থলখার ঘরের জানালার ঠিক বাইরে নেবুগাছে নেবুফল ফুটেচে—বৃষ্টিসজল অপরাহ্নের বাতাসে ভুরভুরে নেবুফলের গন্ধ...

বড় জা নীরদা গুর ঘরে ঢুকে বন্ধে—কি হচ্ছে রাঙা-বৌ ?

—আমুন দিদি । কি আর হবে, এমনি বসে আছি ।

—রান্নাঘরে চলো । ছোটো ডাল ভাজবো, তুমি বসে বসে কুলোয় ঝাড়বে ।

—আচ্ছা দিদি, সবসময় এসব কাজ তোমাদের ভালো লাগে ? একটু অল্প রকমের কাজ—একটু ভালো কাজ...

নীরদা হেসে বন্ধে—সময় নেই ভাই । দেখচো তো সংসারের কাজ নিয়ে বেহাতি ।

—গুরই মধ্যে সময় ক'রে নিতে হয়...

বিরক্তিতে স্থলখার মন ভরে উঠলো । এমন সব অশিক্ষিতাদের মধ্যেও সে এসে পড়েচে ! এরা শুধু জানে, ডাল ভাজতে আর ভাত রাঁধতে । শুধু খাওয়া আর খাওয়া ।

নীরদা বন্ধে—তুমি তো রাঙা-বৌ নতুন এসেচো । এখন প্রথম প্রথম

তোমার খারাপ লাগবে—এরপর এই আবার লাগবে ভালো। তখন অল্প কিছুতে মন যাবে না।

সুলেখা মনে-মনে বল্ল—সে দিন আমার জীবনে হঠাৎ না আসুক।

চফুলজ্জার খাতিরেও শুকে গিয়ে ডাল ভাজতে বসতে হোলো রান্নাঘরে। হুঁটি ফটা সে কি খাটুনি! নীরদা ডাল ভেজে দিচ্ছে আর ও আনাড়ি-হাতে কুলোতে ঝাড়চে। অনেক রাতে ঘুম-চোখে সুলেখা এসে যখন বিছানায় শুয়ে পড়লো, তখন তার মন অবসাদে ও ক্লান্তিতে ভেঙে পড়চে। কি কর্মফলে এমন সংসারে সে এল?

অনেক রাতে সেদিন ঘুম ভেঙে উঠে সুলেখা শুনলে কে গান গাইচে...

সুলেখা উৎকর্ষ হয়ে শোনবার চেষ্টা করলে—গুন্ গুন্ করে কে গান ভাঁজচে—নিপুণ-কণ্ঠের আলাপ। ও ভাবলে—বা রে, এমন জয়জয়ন্তী আলাপ করে কে?

সুলেখা নিজেকে গায়িকা। সে বুঝলে, যে এই গুন্ গুন্ সুরে আলাপ করচে, সে নিপুণা গায়িকা। সুলেখা অমন আলাপ করতে পারলে নিজেকে ওস্তাদ মনে করতো। কিন্তু এ কি সম্ভব?

এখানে কে গান গাইবে এমন?

সুলেখা আরও শোনবার জন্তে বাইরে এসে দাঁড়ালো, সেই সময় গানও হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। যে গাইছিল, সে অতৃপ্তমস্তভাবেই এক-টুকরো গান অল্প একটু সময়ের জন্তে গাইছিল—ঠিক গান গাইবার জন্তে নয়।

সুলেখা ঘুম ও বিন্ময়জড়িত-চোখে এসে শুয়ে পড়লো। সকালে উঠে এ-ঘটনার কথা ওর মনে ছিল না, কিন্তু একটু বেলা বাড়লেই মনে এলো রাত্তির সেই অস্পষ্ট জয়জয়ন্তীর সুর। তখুনি সে মন থেকে ঝেড়ে ফেলে দিলে সমস্ত ঘটনাটা। স্বপ্নের ব্যাপার হয়তো সমস্তটা...

গ্রামের ও-পাড়ায় সুলেখা কখনো যায়নি। এবার একদিন ও-পাড়া থেকে

কয়েকটি মেয়ে ওকে নিমন্ত্রণ ক'রে নিয়ে গেল। তারা সকলেই একবাক্যে সুলেখার রূপের প্রশংসা করলে, চা খেয়ে বসে রান্না-বারান্ন করলে। এরা চোখ থাকতে অন্ধ নাকি? এমন যে সুন্দর লাইলাক-রঙের জরিপাড় শাড়ি পরে আছে সুলেখা, তার দিকে কারও চোখ গেল না? কেউ বললেনা সে-কথা? না বলে বিখ্যাত ছবি 'মায়ামুকুর' সম্বন্ধে পুড়িয়ে-খেতে একটা বাক্য। সুলেখা ওদের কাছে 'মায়ামুকুর' এর গল্পটা করেচে, ওর সব গানগুলিই সে গাইতে পারে এ-কথাও জানিয়ে দিয়েচে, অথচ—গান গাইতে বললেও না তাকে কেউ! হিরণ্ময় মিত্রের গান সবগুলো—কে জানেনা হিরণ্ময় মিত্রকে, তাঁর স্বকণ্ঠকে?

সুলেখার ইচ্ছে হোলো, এই মূঢ় অশিক্ষিতা মেয়েগুলোর সামনে একবার হারমোনিয়মটা টেনে নিয়ে 'টাদের দেশের রাজকুমারী'র কিংবা 'এবার ফাস্তুন এলে এসো এসো'র অপূর্ণ স্বর-পুঞ্জ ঘর ভরিয়ে দেয়।

কারণ, যে-বাড়িতে ওকে নিয়ে গিয়েছিল, একটা ভাঙা হারমোনিয়ম ছিল সে-বাড়িতে। একটি এগারো-বারো বছরের ছোট মেয়ে বেসুরে একটা সেকলে-স্ট্রামাসঙ্গীতও গেয়েছিল—বোধহয় তাকেই বিশেষ ক'রে শোনাবার জন্তেই। এ-গ্রামে কেউ বোধহয় খবর রাখে না যে সে একজন গায়িকা?

বাড়ি ফিরে দেখলে, ওর জা তালের বড়া ভাঙবে ব'লে তালের রস বার করচে। ওকে দেখে বলে—রাঙা বোকে কোথাগ নিয়ে গিয়েছিলে তোমরা?

মেয়ের দল বলে—তুমি তো আর ঘাবে না বড়বোদি, তুমি গেলে অবিষ্টি আজ খুব ভালো হতো। আমাদের সে ভাগ্যি কি আর আছে?

নীরদা বলে—বোস্ সবাই। তালের ফুলুরি খাবি। রাঙা-বো, তুমি তালের গোলাটা করো, আমি কড়ায় তেল চড়িয়ে দিই।

একটি ধামা বড়া ভেঙ্গে যখন ওরা উঠলো তখন রাত ন'টা। মেয়ের দল ইতিমধ্যে ছ'দশটা বড়া খেয়ে চলে গিয়েচে। সুলেখার এসব কাজ অভ্যাস

নেই। ঠায় বসে থাকা রান্নাঘরের গরমে কতক্ষণ পোষায়? এরা শুধু জানে, ভোজনের তরিবৎ করতে সকাল থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত।

মনে পড়লো, ওদের কলেজের এক অধ্যাপক বলেছিলেন, বাঙালীর ঘরে রান্নার বন্দোবস্ত যে ধরনের, তাতে খাটুনি এবং আয়োজন যত বেশী, খাদ্যবস্তুর পুষ্টিকারক গুণ তত নেই! জিবে ভালো লাগানোর দিকে যত লক্ষ্য, খাতের গুণাগুণের দিকে তত লক্ষ্য থাকলে আজ বাঙালীর স্বাস্থ্য এত খারাপ হতো কি?

ব'সে-ব'সে শুধু নির্কোষের মত একরাশ তালের বড়া ভাজা...

ওর বড়-জা রান্নাঘরে ব'সে ওকে বলে—রাঙা-বৌ, আমার ঘর থেকে গামছাখানা নিয়ে এসো না ভাই, গা ধুয়ে নিই কুরোতলা থেকে। বড্ড গরম লাগচে বড়া ভেজে।

সুলেখা বলে—আলো আছে তোমার ঘরে?

—নেই। হারিকেনটা নিয়ে যাও ভাই।

বড়-জা'র ঘরে ঢুকে গামছা খুঁজতে গিয়ে সুলেখার চোখে পড়লো একটা জিনিস।

ঘরের ছোট্ট টেবিলটার ওপরে একখানা খাম পড়ে আছে, 'অল ইণ্ডিয়া রেডিও' ছাপা আছে তার ওপরে। খামটাতে নাম লেখা আছে, নীরজাসুন্দরী মিত্র, রায়গ্রাম, বাহিরগাছি পোষ্ট, জেলা নদীয়া। তাড়াতাড়ি সে খামখানা খুলে ফেলে পড়লে—সতেরোই আগষ্ট তারিখে নীরজাসুন্দরী মিত্রের গান আছে রেডিওতে, তারই চিঠি ও কনট্রাক্ট ফরম্। উন্টে-পাণ্টে দেখলে সুলেখা, কোনো ভুল নেই কোথাও। নির্বাত রেডিও-কনট্রাক্টের চিঠি।

কিস্তি কার নামে? নীরজাসুন্দরী মিত্র কে? একটা অস্পষ্ট সন্দেহ ওর মনে জাগলো। তাই যদি হয়? তখুনি সে রান্নাঘরে ছুটে এসে চিঠিখানা দেখিয়ে বলে—এ কার চিঠি, দিদি? নীরজাসুন্দরী কে?

ওর জা তাচ্ছিল্যের হাসি হেসে বলে—দূর! ও-আবার তুমি দেখতে গিয়েচো? আমারই নাম। নীরজা থেকে পাড়াগাঁয়ে নবাই বলে—নীরদা।

—কিস্তি মিত্র কেন? ঘোষ হবে তো?

—বিয়ের আগের নামটাই চলে আসচে রেডিও-আপিসে। ওরা আর বদলায় নি। ও কিছু নয় ভাই—রেখে দে। ঠাকুরপোকে বারণ করে দিইছিলাম, নতুন বৌকে একথা বোলো না, আমার লজ্জা করে। তাহাড়া আমার দাদার বারণ ছিল, শ্বশুরবাড়ির গ্রামে এসব কথা জানালে কে কি বলবে। দাদা আমাকে গান শিখিয়েছিলেন কিনা? হিরণ্ময় মিত্র, নাম শুনেচ বোধহয়?

বিখ্যাত গায়ক হিরণ্ময় মিত্রের ছোট বোন ও শিখা স্মগায়িকা নীরজাসুন্দরী মিত্র তার সামনে বসে তালের বড়া ভাজচে! স্নলেখা শ্রদ্ধায় ও স্নেহে নিজের আঁচল দিয়ে বড়ো জা'র মুখ মুছে দিতে দিতে বলে—একদিন দিদি জুহুজুহুস্তী ভাঁজছিলেন তা'হলে আপনিই অনেক রাতে? ঘুমের ঘোরে শুনে সে দিন... পারের ধুলো দিন...তখন আমি ধারণাই করতে পারিনি। এতদিন বলা আপনার উচিত ছিল আমাকে। আমি কি করে জানবো?

রূপো-বাঙাল

আমি সকালে উঠেই চণ্ডীমণ্ডপে যেতাম হীন্স মাষ্টারের কাছে পড়তে।

আজ ঘুম ভাঙতে দেয়ী হওয়ার মনে হোল কাল অনেক রাত্রে বাবা বাড়ী এলেন মরেলডাঙা কাছারী থেকে। আমরা সব ভাইবোন বিছানা থেকে উঠে দেখতে গেলাম বাবা আমাদের জন্তে কি কি আনলেন।

চণ্ডীমণ্ডপের উঠোনে পা দিতেই রূপো কাকা আমাদের বকে উঠলো—এ্যাঃ রাজপুত্রুর সব উঠলেন এখন! মারে গালে এক এক চড় যে চাবালিটা এমনি যায়! বলি, করে খাবা কি ভাবে? বামুনের ছেলে কি লাঙল চষতি খাবা?

বাবা বাড়ী থাকতেও কি রূপো কাকা আমাদের চোখ রাঙাবে?

দাদা ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলে—রাত্রে ঘুম হয়নি রূপো কাকা।

—কেন রে?

—ছারপোকাকর কামড়ে। বাব্বাঃ, যা ছারপোকা খাটে।

—যা যা তাড়াতাড়ি পড়তে যা।

রূপো কাকা আমাদের আত্মীয় নয়, বাবার বন্ধু নয়, বাড়ীর গোমস্তা কি নায়েব নয়, এমন কি রূপো কাকা হিন্দু পর্য্যন্ত নয়। রূপো কাকা আমাদের কৃষ্ণাণ মাত্র। মাসে সাড়ে তিন টাকা মাইনে পায়।

রূপো কাকার আসল নাম রূপো বাঙাল, ও জাতে মুসলমান। আমাদের গাঁয়ের চৌকিদারও ও। পিসিমার মুখে শুনেছি রূপো কাকা নাকি সাজ্জিমাটির নৌকাতে চড়ে ওর কুড়ি বাইশ বছর বয়সের সময় দক্ষিণ দেশ থেকে আমাদের গ্রামের ঘাটে নিরাশ্রয় অবস্থায় এসে নেমেছিল। কেন এসেছিল দেশ থেকে তা শুনিনি। সেই থেকে আমাদের গ্রামেই রয়ে গিয়েছে—বিদেশ থেকে এসেছিল বলে উপাধি ‘বাঙাল’—এ উপাধিরই বা কারণ কি তা বলতে পারব না।

রূপো কাকা আমাদের বাড়ীর কৃষ্ণাগিরি করচে আজ ন'দশ বছর। আমাদের ও জন্মাতে দেখেচে। কিন্তু সেটা আশ্চর্য্য কথা নয়, আশ্চর্য্যের কথা হচ্ছে এই যে, ও আমার বাবাকে নাকি কোলে করে মানুষ করেছে। অথচ রূপো কাকাকে দেখলে তেমন বুড়ো বলে মনে হয় না।

আমারই ঠাকুরদাদা হরিরাম চক্রবর্তী গাড়ুহাতে নদীর ধারে গিয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন, সায়েবের বাটে কই মাছ কেনবার জন্তে। রূপো কাকা নাজিমাটির নোকাতে বসে ছিল। ওর অবস্থা দেখে হরিরাম চক্রবর্তী ওকে গ্রামে আশ্রয় দেন। সে সব অনেক দিনের কথা। রূপো কাকার বয়স এখন কত তা জানি না, মোটের উপর বুড়ো। ঠাকুরদাদা মারা যখন যান, বাবার তখন পঁচিশ বছর বয়েস। বাবাকে তিনি নায়েব পদে বহাল করে গেলেন জমিদার বাবুকে বলে কয়ে। সেই থেকে বাবা আছেন মরেলডাঙা কাছারীতে। আর বাড়ীতে বিষয় সম্পত্তি দেখা শোনা, প্রজা, খাতবপত্র এ-সব দেখা শুনো করার ভার ঐ সাড়ে তিনটাকা মাইনের কৃষ্ণ রূপো কাকার ওপর।

আমাদের অবস্থা ভালো গ্রামের মধ্যে—এ কথা সবার মুখেতে শুনে এসেচি জ্ঞান হয়ে অবধি। বড় বড় চার পাঁচটা ধানের গোলা। এক একটিতে অনেক ধান ধরে। কলাই মুগ অজস্র। প্রজাপত্র সর্বদা আসচে খাজনা দিতে।

এ সব দেখা শুনা করে কে ?

রূপো কাকা সব দেখা শুনা করতো। আশ্চর্য্যের কথা, বাবা বিশ্বাস করে এই সামান্য মাইনের মূর্খ কৃষ্ণকে এত সব বিষয়-আশয় দেখবার ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলেন।

বাবাকে সবাই ভীষণ ভয় করে চলতো; মুখের ওপর কথা বলতে সাহস করতো না কেউ। কিন্তু রূপো কাকা বাবাকে বলতো—বলি, ও বাবু, তুমি বে এসো বাড়ীতি ন'মাস ছ'মাস অন্তর, এতভা বিষয় দেখে কে বল তো।

আদায় পত্তর ত এ বছর কিছু হোল নি। হাতীর পাঁচ পা দেখেচো নাকি ?
এত বড় সংসারটা চলবে কিসি ?

বাবা ছ'মাস অন্তর ছ'তিন দিনের জন্ত বাড়ী আসেন।

বাবার অনুপস্থিতিতে গোলার চাবি খুলে রূপো কাকা ধান পাড়তো, কলাই
মুগ পাড়তো। খাতকদের কর্জ দিতো। নিজের দরকার হোলে নিজেও
নিতো।

আমরা সব ছেলেমানুষ কিছুই বুঝি নে। ঠাকুরমা প্রবীণা বটে, কিন্তু
ভালোমানুষ। বিষয়-আশয়ের কিছুই বুঝতেন না। আমাদের আছে সব, কিন্তু
দেখে নেবার লোক নেই।

সে অবস্থায় সব কিছুর ভার ছিল রূপো কাকার ওপর।

বাবা বাড়ী এসে পরদিন চণ্ডীমণ্ডপে বসতেন মহাজনী খাতা খুলে।

বলতেন—কে কি নিয়েচে রূপো ?

রূপো কাকা বলতো—লিখে রাখো, সনাতন ঘোষ ছ'কাঠা কলাই ছ'কাঠা
বীজ মুগ, কড়ি ছ'কাঠা—

—আচ্ছা।

—হয়েচে ? আচ্ছা লেখো—বীজ মণ্ডল ছ'বিশ ধান, কড়ি পাঁচশলি—

—আচ্ছা।

—হয়েচে ?

—হয়েচে।

—রূপো বাঙাল একবিশ ধান ছ'কাঠা কলাই—

—আচ্ছা।

—হয়েচে ?

—হয়েচে।

—লেখো, কাটু কলু চার কাঠা কলাই, কড়ি চার কাঠা। ময়জদি সেখ,

ধান এগার কাঠা, কড়ি সাত কাঠা। এইভাবে রূপো কাকা অনর্গল বলে চলচে গত দু'মাসের মধ্যে কৰ্জ দিয়েচে বাকে যতটা জিনিস। ওর সব মুখস্ত, কোনো কিছু ভোলে না। ওরই হাতে গোলার চাবির খোলো। বাকে যা দরকার দিয়ে সব মনে করে রেখে দিয়েচে, বাবার খাতায় লেখাবার জন্তে।

একদিন একটা ঘটনা ঘটলো।

রূপো কাকার জর হয়েছিল, আমাদের বাড়ীতে আসেনি দু'তিন দিন।

এমন সময় বাবা বাড়ী এলেন মরেলডাঙা থেকে। এসেই ঘিকলে রূপোকে ডেকে পাঠালেন। রূপো জরে কাঁপতে কাঁপতে বলল—বলো গে যাও, আমি জরে উঠতি পারচি নে। এখন যেতি পারবো না—জরে মরচি। তা সীতানাথ আর আসতে পারলে না পাগে পায়ে? তার একটু এলে কি মান যেতো?

বাবা বাবু মাল্লষ। নতুন বাবু রূপো বাধানো ছড়ি হাতে নিয়ে বেড়ান, কোঁচা হাতে নিয়ে। ঘড়ির চেন কোলে বুকে, হাতে থাকে বাকমকে আংটি। প্রজাপত্তরের কাছে খুব পাতির। বাবাকে যখন লোকে ফিরে এসে একথা ব'লে, তখন বাবা একেবারে তেলে-বেগুনে উঠলেন জলে। কিন্তু তখন কিছু না বলে গুম হয়ে রইলেন।

এর দিন পাঁচ ছয় পরে রূপো কাকা সেরে উঠে আমাদের বাড়ী এল। বাবা তখন চণ্ডীমণ্ডপে বসে হিসেবের খাতাপত্র দেখছিলেন। শুকে দেখেই কড়া স্বরে বলে উঠলেন—রূপো!

—কি?

—তুমি মনে মনে কি ভেবেচ জিগ্যেস করি? তোমার এতবড় আশ্পর্কী, তুমি বলো আমি পায়ে পায়ে তোমার বাড়ি যাবো? তুমি জানো, কার সামনে তুমি দাঁড়িয়ে আছ? তোমার মূণ্ডটা যদি কেটে ফেলি তা হলে খোঁজ হয় না। তুমি জানো? এত বড়লোক তুমি হোলে কবে?

রূপো কাকাও সমানে গলা চড়িয়ে উত্তর দিলে—তা তুমি মাথা কাটবে না?

এখন কার্টবে না? এখন কার্টবে বৈকি! ইয়ারে সীতেনাথ, তোকে যে কোলে করে মাহুষ করেছিলাম একদিন, মনে পড়ে? এখন তুমি বড় হয়েচ, বাবু হয়েচ, সীতেনাথ—এখন তুমি আমার মুণ্ড কাটবা না? বড্ড গুণবস্ত হয়েচিস তুই, ইয়া সীতেনাথ—‘তুমি’ ছেড়ে রূপো কাকা, সামান্য সাড়ে তিন টাকা মাইনের কর্মচারী হয়ে মনিবকে ‘তুই’ বলেই সম্বোধন আরম্ভ করলে নকলের নামনে।

বাবা বল্লেন—হা যা বকিস নে—

—না বকবো না—তুই বড্ড তালেবর হয়েচিস আজকাল, বড্ড বাবু হয়েচিস—তুই আমার মুণ্ড নিবি না তো কে নেবে?

বলেই রূপো কাকা হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে।

আমার ঠাকুরমা ছিলেন বাড়ীর মধ্যে। রূপোর কান্না শুনে তিনি বাইরে ছুটে এসে বাবাকে যথেষ্ট বকলেন।

বাবা বল্লেন—তা বলে আমার গুরুকম বলে কেন?

ঠাকুরমা বল্লেন—তুই কাকে কি বলিস সীতে, তোর একটা কাণ্ডজ্ঞান নেই? তুই কি ফেপলি?

বাবা কলম ছেড়ে বাড়ির মধ্যে উঠে এলেন, তারপর রূপো কাকার হাত ধরে বল্লেন—রূপোদা, তুই কিছু মনে করিস নে। আমার বলা ভুল হয়ে গিয়েচে, বড্ড ভুল হয়েচে।

রূপো কাকার রাগ কমে না, বল্লেন—না, আমার দরকার নেই কাজে। ঢের হয়েছে। নে, তোর গোলার চাবিছড়া রেখে দে—মুই আর গুসব বামেলা পোয়াতে পারবো না। নে তোর চাবিছড়া।

কতবার বোঝান হলো, রূপো কাকা কিছুতেই শুনবে না। চাবির খোলো সে খুলে বাবার সামনে ছুঁড়ে ফেলে দিলে।

শেষে বাবা বল্লেন—বেশ, তা হলে আমিই বাড়ি ছেড়ে যাই। রইল গোলাপাল, প্রজাপত্তর। আমি কাল সকালের গাড়ীতেই বেরুচ্ছি—

রূপো কাকা বাঁকের সঙ্গেই বলে—তুই চলে যাবি তা তোর কাম্বাকা মানুষ করবে কেডা ?

—কেন, তুমি ?

—মোর দায় পড়েচে । তোরে কোলেপিঠে করে মানুষ করলাম বলে কি তোর ছেলেরিও কোলেপিঠে করে মানুষ করবো ? আমি কি আর জোয়ান আছি ? এখন বুড়ো হইচি না ? ওসব ঝামেলা আমার দ্বারা আর হবে না—

—না আমি আর থাকবো না । কালই যাবো চলে ।

—কোথায় যাবি ?

—মরেলডাঙা চলে যাবো । ঠিক বলচি যাবো । আমার বড্ড কষ্ট হয়েছে রূপোদা, তুমি আমায় এমন করে বলে শেষকালে ? আমি গৃহত্যাগী হবো, হবো, হবো—বলেই বাবা ফেললেন কঁদে ।

রূপো কাকা অমনি উঠে এসে বাবার হাত ধরে বলে—কাঁদিস নে সীতেনাথ, কাঁদিস নে, ছিঃ—মুই আর তোরে কি বললাম ? তুইই তো কত কথা শুনিযে দিলি—কাঁদিস নে—

শেষে হুজনেরই কান্না ।

আমরা ছেলেমানুষ, অবাক হয়ে চেয়ে দেখতে লাগলুম দুই বড় লোকের কান্না । দাদা আমায় কল্পনের গুঁতো মেরে মুখে হাত চেপে হি হি করে হেসে উঠলো । আমরা অবিশ্চি দূরে গোলার নিমতলায় দাঁড়িয়ে ছিলাম ।

ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত অবিশ্চি মিটমাট হয়ে গেল । বাবাও দেশত্যাগী হোলেন না, রূপো কাকাও চাকরী ছাড়লেন না ।

রূপো কাকা রাত্রে চৌকিদারী করতো । অনেক রাত্রে আমাদের বাড়ি এসে ঠাকুমাকে জাগিয়ে দিয়ে বলতো—ওঠো বৌমা, জাগন থাকো । রাত খারাপ । চণ্ডীমণ্ডপে সন্নিসি ঘোষ ও হীকু মাষ্টার গুয়ে থাকতো, তাদের জাগিয়ে

দিয়ে বলতো—একেবারে অত নাক ডাকিয়ে ঘুমোও কেন ? ওঠো, মাঝে মাঝে তামুক খাও আর গোলাগুলোর চারিধারে বেড়িয়ে এস না—

একটা অভূত দৃশ্য কতদিন হীরা মাষ্টার দেখেচে ।

আমাদের গল্প করেছে সকালবেলা ।

সব গ্রাম ঘুরে এসে অনেক রাত্রে চৌকিদারী পোশাক পরে লাঠি হাতে রূপো কাকা অন্ধকারে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপের পৈঠার ওপর বসে থাকতো ।

এক একদিন হীরা মাষ্টার বাইরে এসে ওকে দেখতে পেয়ে জিগ্যেন করতো—কে বসে ?

—মুই রূপো ।

—বসে কেন ? এত রাতে ?

—তোমরা তো দিব্যি ঘুমোচ্চ। তোমাদের আর কি ? গোলার ধান যাবে, সীতেনাথের যাবে । চোরের যা উপদ্রব হয়েছে তার খবর কি জানবা ? মোর ওপর ঝক্কি কত ! মোর তো তোমাদের মত ঘুমুলি চলবে না । সীতেনাথের এ বামেলা আর কদিন পোয়াবো । এবার এলি চাবিছড়া তার হাতে দিয়ে মুই খোলসা হবো । এ আর পারি না বুড়ো বয়সে রাত জাগতি—

হীরা মাষ্টার বলে—ঘুমোও গে যাও —

—কিন্তু মুই যে তোমাদের মত নিশ্চিন্দ হতে পারিনে তার কি হবে । ধান-গুলোর ঝক্কি যে মোর ঘাড়ে ফেলে সে বাবু দিব্যি চাঙা হয়ে বসে আছেন । এবার আস্থক, কিছুতেই আর এ বোঝা ঘাড়ে রাখচি নে মুই ।

কিন্তু নিজের ইচ্ছেতে তার ছাড়তে হয়নি । বৃদ্ধ বয়সে তিন দিনের জ্বরে রূপো কাকা আমাদের গোলার দারিত্র্য নামিয়ে চলে গেল । এও সাত-আট বছর পরের কথা । আমরা তখন স্কুলে পড়ি । সবস্বদ্ধ ত্রিশ বত্রিশ বছর ও ছিল আমাদের বাড়ী ।

বাবার সাথে গিয়ে আমরাও দেখতে পেলাম রূপো কাকাকে ।

রূপো কাকার ছোট চালাঘর। একদিকে ডোবা, একদিকে বাঁশঝাড়।
ছেঁড়া মলিন কাঁপা মূড়ি দিয়ে শীর্ণ, শাদা দাড়ি রূপো কাকা পুরাণো মাহুরে গুয়ে।
রূপো কাকার ছেলের নাম বেজা, লোকে বলে বেজা বাঙাল। বেজা আমাদের
দেখে বললে—আতুন বাবুয়া, দেখুন দিকি বাবারে? জ্ঞান নেই, ভুল বকচে—

বাবা ভঁর মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে বলেন—ও রূপোদা? কেমন আছ,
ও রূপোদা—

রূপো কাকা চোখ মেলে বলে—কেডা? সীতেনাথ? কবে এলে?

—এই পরশু এসেছি।

—বেশ করেচ। এই শোনো, খাতার মুড়োর লিখে রাখো, মুই চিঁড়ে খাবার
বেনামুরি ধান নিইচি চার কাঠা, আহাদ মঙল কলাই ছ' কাঠা, বাড়ি ছ' কাড়া,
বিটু ধেরিসি ছ' কাঠা ধান, বাড়ি চার কাঠা—মোর ধান পোষ মাসের ইদিকে
দিতে পারবো না বলে দিচ্ছি—ভুলে যাবো, লিখে রাখো—

এই রূপো কাকার দায়িত্বের শেষ। আর কোন কথা বলেনি রূপো কাকা।
সেদিন সন্ধ্যাবেলা রূপো কাকা আমাদের গোলাপালার দায়িত্ব চিরদিনের মত
ঝেড়ে ফেলে দিয়ে চলে গেল।

বিশ্বস্ত লোকদের জন্তে কি কোনো স্বর্গ আছে?

যদি থাকে, আমাদের বাল্যের রূপো কাকার আসন অক্ষয় হয়ে আছে
সেখানে।

আজ ত্রিশ বছর আগেকার কথা এসব। এই সব চোরাবাজারের দিনে,
জুয়েচুরির দিনে, মিথ্যে কথার দিনে বড় বেশি করে রূপো কাকার কথা
মনে পড়ে।

তৈলতলার ঘাট

হারুর আজ আর জর আসেনি। এখন তার মনটাতে বেশ ক্ষুধা আছে। জর এলে আর ক্ষুধা থাকে না। কিছু না কিছু নিরানন্দ আসেই। আজ চার মাস ধরে সমান ভাবে ম্যালেরিয়া জর, পেট জোড়া পিলে, আর সর্বদাই ভয় ওই বুঝি জর এলো।

অনেকেই ওকে দেখে বলে—ইস্! ছেলেরা মিত্যু দশা হয়েছে একেবারে। এবার বুঝি বা সরে। এ সব বলতো এমন সব লোকে, যারা ওকে ভালবাসার চোখে দেখে না। যে ভালবাসার চোখে দেখে, সে কি এমন কথা বলতে পারে! হারুও তা বুঝতো, বুঝে চুপ করে থাকতো। জর আসাটা যেন ওর মস্ত বড় অপরাধ, এজন্তে সে একদিকে যেমন বাড়ীতে বাবা মা ও পিসিমার, অল্প দিকে পাড়া-প্রতিবেশীদের কাছেও অপরাধী।

ওর মা বলে—সকলের হাড় জালালি তুই বাপু, কার সোয়াস্তি নেই তোর জন্তে।

অথচ কেমন সুন্দর দিনগুলি। সুনীল আকাশ, অদ্ভুত ধরনের সুনীল আকাশ। মলমলে রোদ পড়েচে পথঘাটের ছায়ায় বনে ঝোপে। রাস্তাঘাট এখনো খট খট করচে। আজ দিন কুড়ি একদম বৃষ্টি বন্ধ। চাষারা রোজ গাজিতলায় রোজ-পালুনি করচে। আল্লা আল্লা বলে মাঠে বুক চাপড়ে চীৎকার করচে, বৃষ্টির চিহ্নও নেই। মেঘই নেই আকাশে তার বৃষ্টি। ধান এবার হবে না সবাই বলচে।

এই সব দিনে প্রত্যেক ঝোপে, প্রত্যেক লতার তলায় যখন রোদ পড়ে, যখন মউটুস্কি পাখী বন-চন্দনা লতার আগায় মুখ উঁচু করে দোল খায়, কটুগন্ধ ঘেঁটকোল ফুলের দল ঝোপে ঝাড়ে ফোটে, তখন ঘর আর বার একাকার হয়ে যায়, ঘরে মন বসে না।

হারু তখন পাশের বাড়ীর চুহুর আর মণ্টুর বাড়ী যায়।

মণ্টু মায়ের জন্তে ডাঁটা শাক তুলচে ওদের বাড়ীর সামনের ক্ষেতে। ওকে দেখে বল্লে—কিরে, আজ জ্বর আসেনি তোরা ?

যেন তার জ্বর আসাটা প্রভাতকালে সূর্যোদয়ের মত একটা প্রাকৃতিক ঘটনা। কেন বে ওরা জ্বরের কথাটা মনে করিয়ে দেয় ! হারু বল্লে—না, জ্বর কিসের ? চল্ বেড়িয়ে আসি।

—মাকে ডাঁটাগুলো দিয়ে আসবো। তুই একটু দাঁড়া।

—এ খেত করেচে কে ?

—তুই জ্বরে পড়ে ভুগবি, দেখতে তো আসবি নে ? এবার এ খেত আমি করেচি। মা বল্লে, ডাঁটা করে রাখ্ জমিগাতে, তাই জমিটা করলাম।

হারুর মনে দুঃখ হোল বার বার তার জ্বর আসার উল্লেখ করাতে। একবার এত রাগ হোল, সে বেড়াতে যাবে না কারুর সঙ্গে ; একাই সে পথে পথে আগেও খেলা করতো, এখন জ্বর হওয়ার পর থেকে মনটা কেমন হয়ে পড়েচে, একা বেড়াতে ভয় ভয় করে, আগে যে সাহস ছিল, এখন আর সেটা নেই। নয়তো মণ্টুর মত সঙ্গীকে সে গ্রাহ্যও করে না।

দুজনে অবশেষে বেরিয়ে গেল নদীর ধারে। কাঠ-কাটা নৌকো এসেচে পূর্ব দেশ থেকে, বড় বড় গুঁড়ি পড়ে আছে এদিকে ওদিকে। বর্ষাকালে অনেক গুঁড়ির গায়ে তেলাকুচো লতা উঠেচে, হু একটা তেলাকুচো ফলও ফলেচে।

কি এমন মায়া যে জায়গাটার !

হারুর বড় ভাল লাগে। খেলা করবার মত জায়গা।

মণ্টু ও হারু কতক্ষণ সেখানে খেলা করলে, খেলা করবার উৎসাহ কারো কম নয়। তেলাকুচা লতার ফল মণ্টু তুলতে গেলে হারু তুলতে দিলে না। কেন, বেশ তো ছলচে লতার আগায়, একটা আধপাকাও হয়েছে, তুলবার কি দরকার ? বেশ দেখাচ্ছে গাছে। বেনে বৌ জোড়ায় জোড়ায় বেড়াচ্ছে কাল কান্ধনে গাছের ঝোপে ঝোপে।

কতক্ষণ কেটে গিয়েচে ছুজনের কারো খেয়াল নেই।

মণ্টু কাছে গিয়ে বললে—অমন করে বসলি কেন রে? জ্বর এল না কি?

—না:—

—দেখি গা—ওরে বাস্বে, গা যে পুড়ে যাচ্ছে—বাড়ি যা বাড়ি যা—

হারু বিমর্ষভাবে বললে—তুই জ্বরের কথা অত করে মনে করে দিলি কেন?

আমি ভুলে ছিলাম বেশ। যেমন তুই মনে করিয়ে দিলি, অমনি আমার জ্বর এল।

মণ্টু বললে—না, না রে, তোর এদনিও জ্বর আসতো, আমি মনে করে দেওয়ার জন্তে কি আর জ্বর এল?....ও তোর ভুল কথা। চ, বাড়ী চ—

বাড়ীতে আজ চিংড়ি মাছ দিয়ে লাল ডাঁটার চচ্চড়ি হচ্ছে সে দেখে এসেচে। কলাইয়ের ডাল দিয়ে ওই চচ্চড়ি দিয়ে ভাত খেতে যে লাগে!

মাকে না বললেই হোল যে জ্বর হয়েছে। মণ্টুকে পথ থেকেই সবিয়ে দেওয়ার জন্তে বললে—তুই বাড়ি যা—আমি একা যেতে পারবো—

—যেতে পারবি ঠিক?

—খুব। ভারি তো একটুখানি জ্বর। ও এখনি সেরে যাবে। তুই যা—

হারু বাড়ী ফিরে দেখলে রান্না এখনো হয়নি। কিন্তু দেরি করতে গেলে চলবে না, সে জানে এর পরে এমন ভীষণ কম্প উপস্থিত হবে যে রোদে গিয়ে বসতেই হবে, নয় তো লেপ মুড়ি দিয়ে গিয়ে শুতে হবে। গায়ে কাঁটা দেবে, বমি হবে। সুতরাং ভাত যদি খেতে হয় তবে আর দেরি করা উচিত হবে না, এখনি খেতে বসা উচিত।

মা জ্বর এসেচে বুঝতে পারলেই সব মাটি। আর ভাত দেবে না। ও রান্নাঘরের দোরে দাঁড়িয়ে নির্বিকার ভাবে বলে—মা, খিদে পেয়েচে।

—কোথায় গিয়েছিলি রে সকাল বেলা?

—খেলা করছিলাম নদীর ধারে।

ইচ্ছা করেই সে মণ্টুর নাম করলে না। যদি এরা তাকে ডেকে পাঠায় বা

এমনি কিছু, তবে সে বলে দেবে জরের কথা। সে বলে—ভাত ছাও খিদে পেয়েচে—

—আজ এত তাড়া কেন ?

—আমার যা খিদে পেয়েচে !

—এখনো চচ্চড়ি হয়নি। শুধু ডাল আর ভাত নেমেচে—

—তাই দাও, তাই দিয়েই খাবো—

ভাত খেতে বসে হারুর মনে হোল, না খেতে বসলেই ভাল হোত। জর চেপে আসচে। শীত এত বেশি করচে যে রোদে না বসলে আর চলে না। উঃ দাঁতে দাঁত লাগচে এমন শীত ! ভাত খেয়েই সে গিয়ে বাড়ীর পেছনে নিমগাছটার তলায় রোদে বসলো। একটু পরে ওর ঠক্ ঠক্ করে কাঁপুনি ধরলো, এদিকে রোদে পিঠ পুড়ে যাচ্ছে, কেমন একটা ঘোর ঘোর ভাবে ওকে আচ্ছন্ন করে ফেলেচে। হারু বুঝলে ভীষণ জর এসেচে ওর।

ওর মা বলে—বসে আছিস কেন রোদে ? শরীর খারাপ হয়নি তো ?

—হঁ।

—হঁ মানে কি ? জর আসচে ? সরে আর ইদিকে দেখি, পোড়ার মুখো ছেলে, তবে ভাত খেলি কি মনে করে ? এমন করে ভুগে মরবি কদিন ?

বেশ। যেন তারই দোষ। তার যেন ইচ্ছে যে রোজ জর আসে। বাপ মায়ের অভ্যেস সব দোষ ছেলের ঘাড়ে চাপানো। হঁস হোল যখন ওর আবার তখন বেলা গিয়েচে। রাঙা রোদ কাঁটাল গাছটার মাথায়। শালিক পাখীর দল ভাঙা পাঁচীলের ওপর কিচ্ কিচ্ করচে। ওর মুখ তেতো হয়ে গিয়েচে, মাথা ভার, চোখে কেমন বাপসা ভাব।

ও বলে—কি খাবো মা ?

—কি আবার খাবি ? ভাত খেয়ে জর এসেচে, খাবি কি আবার ? সারু করে দেবো রাত্তিরে।

হারু নাকি সুরে বলে—না, সাবু আমি থাবো না—হুঁ-উ-উ—

—না সাবু খাবে না, তোমার জন্তে আমি পিঠে পুলি করি। চুপ করে শুয়ে থাক।

ভোর রাতে ঘাম দিয়ে হারুর জ্বর ছেড়ে গেল। তার পর ঘুম ভেঙে যায়। শরীর খুব হালকা মনে হয় এবং খুব খিদে পায়। অত রাতে আর কে কি খেতে দেবে, সে চুপ করে শুয়ে থাকে ভোরের আশায় এবং ভোরের আলো খড়ের ঘরের দেওয়ালের মাথা দিয়ে দেখতে পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ও মাকে ডাক দিতে লাগলো। ওর ঘুমকাতুরে মা চোখ না মেলেই এপাশ ওপাশ ফিরে বলতে লাগলো—বাবা: সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পরে একটু যে শোবো সে জো নেই। একটু চোখ বুজিয়েছি অমনি ষাঁড়ের মত চিচ্কার!...হাড় ভাঙা ভাঙা হয়ে গেলো!

হারু নাকি-সুরে বলে—সঁবে চোখ বুজ্জো বুঝি! রোদ উঠে গিয়েচে গাছপালার মাথায়। আমার খিদে পেয়েচে—উঠে ছাখো কত বেলা—

অবশ্য এও অতিশয়োক্তি। রোদ ওঠেনি, সবে ভোরের আলো ফুটেচে মাত্র! ওর মা শুঁবার বিশেষ কোন আগ্রহ দেখালে না। ছেলের এ নাকি সুরে চীৎকার সকাল হেলার দিকে এ নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। হারু খানিকটা কান্নার পরে আপনি চুপ করে।

বিহানা ছেড়ে উঠতেই বেশ আনন্দ লাগে। আজ কি সুন্দর দিনটা। কেমন পাখীর ডাক বাঁশ গাছের মগডালে। কাল হারুর মা বলছিল আজ কুমড়োকাটা সংক্রান্তি। যে দার গাছ থেকে বা পারবে চুরি করবে—শসা, লাউ, কুমড়া—যার যা ইচ্ছে, কেউ কিছু বলতে পারবে না বা সাহসও করবে না।

অগ্র কিছু নয়, গানি বুড়ির উঠোনের মাচায় সেই যে শসা গাছ! চমৎকার শসার জালি ছলচে ককির আড়ালে আড়ালে। কতবার লোভ হয়েছে ওর, কিন্তু বুড়ী বড় সতর্ক। আজ ওবেলা রাতের অন্ধকারে একটা দা হাতে গোটা পাঁচ ছয় শসার জালি আর গোটা শসাকে বদি সাবাড় করা যায়...

উৎসাহে বিছানা ছেড়ে সে উঠে পড়লো।

মণ্টুদের বাড়ি গিয়ে এখুনি পরামর্শ করতে হবে। খাওয়ার কথা সে ভুলেই গেল। এত কারা, এত অনুবোধ বে খাওয়ার জন্তে।

এক ছুটে সে পৌঁছল মণ্টুদের বাড়ি। মণ্টু ওর জ্যাঠামশায়ের পাশে বসে সকালবেলা মুড়ি খেতে খেতে ধারাপাত মুখস্থ করছিল। হারুক দূর থেকে আসতে দেখে সে বিশেষ কোন উৎসাহ প্রকাশ করলে না, কারণ এখন জ্যাঠামশায়ের হাত এড়িয়ে খেলতে যাওয়া অসম্ভব।

সৌভাগ্যের কথা মণ্টুর জ্যাঠামশায় এই সময় তামাক সাজতে গেলেন বাড়ীর মধ্যে।

হারুক ছুটে এসে বললে—আজ কী দিন মনে আছে ?

মণ্টু পেছন দিকে সতর্ক দৃষ্টিপাত করে বললে—কী দিন ?

—কুমড়ো কাটা আমাবসন্তে—

—কে বললে ?

—সকলকে জিগ্যেস করে তখ—

—কি করবি ?

—তুই আর আমি বেরুবো। গানি বউয়ের বাড়ি সেই শশা গাছ আছে তো ? আজ রাত্তিরে সব শশা—কি বলিস ?

—তুই এখন যা, জ্যাঠামশায় আসচে, ওবেলা আমি তোদের বাড়ি যাবো।

হারুক সতৃষ্ণ নয়নে ওর মুড়ির বাটির দিকে চেয়ে বললে—কি খাচ্ছিস ?

—মুড়ি।

—দে না একগাল ?

এবার হারুক কানেও জ্যাঠামশায়ের খড়মের শব্দ পৌঁছেছে। সে তাড়াতাড়ি কাপড়ে অকারণ ভান হাতখানা মুছে মণ্টুর সামনে পেতে বললে—শীগগীর দে, তোর জ্যাঠামশায় আসচে। পরক্ষণে এক মুঠো মুড়ি মুখে পুরে দিয়েই সে ছুটে

পালানো। মনেভাবলে—বুড়ি এসে পড়লেই বকতো, আমায় দেখতে পারে না মোটে।
কি কেপ্পন মণ্টুটা! একগাল মুড়ি কত ক'টা দিলে ছাখো—দিব্যি মচমচে মুড়ি—

তারপর সে বাড়ী পৌছে দেখলে তার মা সামনের উঠোন খাঁট দিচ্ছে।
খাবার দেওয়ার কোনো ব্যবস্থা ও উদ্যোগ কিছুই নেই এ বাড়ীতে।

মা ওই এক রকমের লোক হারু জানে। অল্প লোকের মায়ের মত নয়।
কাল রাতে যে খাইনি, জানো সবই, ছাও না বাপু খেতে সকাল সকাল। কাণ্ড-
খানা বেশ! একটু বেলা হোলে মা যদিও খেতে দিলে, সে মাত্র একবাটি সাবু।
সে প্রতিবাদ করতে গেলে ওর মা ঝঙ্কার দিয়ে বলে উঠলো—হ্যাঁ তোমাকে লুচি
ভেঙ্গে দিই, পিটেপুলি গড়িয়ে দিই, কাল সারারাত জরে শুবোছো কিনা!

যেন জর না হোলেই মা তাকে লুচি ভেঙ্গে আর পিটেপুলি করে খাওয়ায়
আর কি! সে এ বাড়ীতে নয়। এ বাড়ীর বাঁধা আছে চালভাজা, তিনশো-
ত্রিশ দিন। লুচি!

কিস্ত ভাত? মা কি আজ ভাতও খেতে দেবে না নাকি? কথাটা সে
ঘুরিয়ে জিগেস করলে।

—ভাত খাওয়ার সময় আমার সেই গাওয়া ঘি একটু দিতে হবে কিস্ত—

—ভাত খাবে কে?

—কেন, আমি।

—ইস! বলে, কত সাধ যায় রে চিতে, মলের আগায় ঘুটি দিতে—সারারাত
জরে কঁো কঁো করে শনার ভাত না খেলে চলবে কেন।

—কি খাবো তবে?

—শিউলিপাতার রস তো খেলিনে সকালবেলা। একটু বেলা হোলে দেবো
অখন পাতা বেটে—আর সাবু।

হারু মিনতির সুরে বল্লে—না সাবু নয়, ছাখানা কুটি, মাছের কোল দিয়ে।
তোমার পায়ে পড়ি মা—পুরনো জর তো, ওতে কিছু হবে না।

—আচ্ছা যাক্, দেখবো এখন ।

সুতরাং মনে আর একবার খুসির ঢেউ উঠলো হাকর । শরীর তার খুব হালকা হয়ে গিয়েচে, জ্বর না এলেও পারে । সকলে বলে শরীর হালকা হয়ে গেলে জ্বর আর নাকি হয় না । সে একা মাঠের ধারে বোষ্টম বাগানের পথে বেড়াতে গেল । ও বাগানের খুব নিবিড় একটা বোপঝাড়ের মধ্যে আছে সেই বড়ো মাদার গাছটা এক বার রজুন কাকার দলে মিশে সে গিয়েছিল সেখানে । রজুন কাকা অদ্ভুত লোক, বড় বয়সের ছেলে, ওর গোঁপ দাড়ি বেরিয়ে গিয়েছিল, তবু ও তাদের সঙ্গে খেলতো । কত নতুন নতুন খেলা শিখিয়েছিল । তার দলে খেলতে বেরলে শুধুই মজা, কত রকমের মজা । কিন্তু রজুন কাকা চলে গেল কোথায়, একদিন হঠাৎ কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল এ গাঁ থেকে, ছবার পূজো এসেছে গিয়েচে তারপর—আর আসেনি ।

মাদার গাছটা খুঁজে পাওয়া গেল না । ভিজ্জে বোপ-বাপ—কত পটপটি ফল ঝলচে গাছে গাছে । বড় বড় পটপটি ফল । আজকাল সব ছেলেই বর্ষা-দিনে পটপটি ফল ছোঁড়ে, তাদের শিখিয়েছিল সেই রজুন কাকা । একটা বাঁশের চোঙের মধ্যে পটপটি ফল গুরে একটা কাঠি দিয়ে ঠেলে দিলেই ফট্-ফটাস্ ! যেন বন্ধুকের শব্দ ! তাই ওর নাম পটপটি ফল ।

আজকাল সবার হাতে ছাখো একটা বাঁশের চোঙ আর কাটি আর পটপটি ফলের গোছা । রজুন কাকা না থাকলে আজ আর কাউকে পটপটি ছুঁতে হোত না ।

হুটো বড় বড় তিৎপল্লার ফুল ফুটেছিল উচুতে । লতার-আগে ঝলচে । হাত বাড়িয়ে নাগাল পাওয়া যায় না । এক থোলো পটপটি ফুলই নিয়ে যেতে হবে কিন্তু বহু চেষ্টা করেও সে কোনটাই সংগ্রহ করতে পারলে না । বেলা হয়েছে অনেক, খিদেও বেশ পেয়েচে ।

বাড়ী গিয়ে ঝটি আর মাছের ঝোল খাবে—কি মজা ! এতক্ষণ কীট হয়েও

গিয়েচে। সে রোগা মানুষ, মা নিশ্চয়ই তার জন্তে আগে করে রাখবে। আজ সে বেশ ভাল আছে, আজ আর জ্বর আসবে না। জ্বর বোধ হয় সেরে গেল। একটু একটু খুব সামান্য শীত বোধ হচ্ছে, কিন্তু সেটা জ্বরের দরুন নয়। বর্ষাকাল, আর এই বনঝোপে তো রোদ পড়ে না তাই, মন্টুরও শীত করতো, যদি সে আজ এই বনে ঢুকতো।

হাফ্র ঝোপের বার হয়ে ছায়াবহল সরু বনপথ ছেড়ে চওড়া রাস্তায় এসে দাঁড়ালো। এই চওড়া রাস্তা ওদিকে নাকি কেইনগর পর্য্যন্ত চলে গিয়েচে, বাবার মুখে সে শুনেচে। একসারি ধান বোঝাই গরুর গাড়ী মন্টুর গতিতে আসচে ওদিক থেকে। হাফ্র একটা পিটুলি গাছের তলায় আধ রোদ আধ ছায়ায় বসে বসে গরুর গাড়ী দেখতে লাগলো।

বোধহয় একটু বেশীক্ষণ বসা হয়ে গেল। বে সময় উঠবে ভেবেছিল, সে সময় ওঠা হোল না। রোদটা বেশ মিষ্টি লাগচে। না, জ্বর হয়নি তার। বর্ষাকালে রোদ সকলেরই ভাল লাগে।

বাড়ীতে যখন সে পৌঁছলো, তখন বেলা বারোটো। হাতে তার গোটাকতক পিটুলি ফল। ওর মা বল্লে—ওমা, ই কি কাণ্ড! এই বলে গেলি খিদে পেয়েচে, আমি কখন রুটি করে বসে আছি। কোথায় ছিলি? ভাল আছিস তো?

—হুঁ—

—কোথায় ছিলি?

—মাদার পাড়তে গিয়েছিলাম বোষ্টমদের বাগানে।

—জ্বর হয়নি তো?

—না—

কিন্তু ওর কথার ধরণ আর চোখ মুখের ভাব ওর মায়ের কাছে ভালো বলে মনে হোল না। কাছে ডেকে বল্লে—তোর চোখ মুখ রাঙা দেখাচ্ছে কেন রে?

ইদিকে সরে আয় গা দেখি—বাপরে, গা পুড়ে যাচ্ছে। যা শুয়ে পড় গিয়ে, আর খেতে হবে না।

যখন ওর জরের ঘোর কাটলো, তখন রাত হয়েছে। হারু চোখ মেলে চেয়ে দেখলে তক্তপোষের কোণে দেওয়ালের গা ঘেঁসে রেড়ির তেলের পিদিম জ্বলছে, ঘরে কেউ নেই। জ্বর ছেড়ে গিয়েছে। তখনকার খিদে এখনও রয়েছে। সে কিছু খায়নি দুপুর থেকে। মা কোথায় গেল? সে ক্ষীণ স্বরে ডাকলে—ও—মা—আ—আ—

কেউ উত্তর দিলে না। মা রান্নাঘরে কাজ করছে বোধহয়, কিংবা হয়তো পাশের নিতাই কাকার বাড়ী গিয়েছে।

একটু পরে ওর মাকে সন্তর্পণে পা টিপে টিপে ঘরের মধ্যে ঢুকতে দেখে ও একটু অবাক হয়ে গেল। মা অমন করে হাঁটিচে কেন? আমসত্ত্ব চুরি করবে নাকি? সে তো আমসত্ত্ব চুরি করবার সময় অমনি.....মা এসে ওর মুখের ওপর ঝুঁকে দেখতে গেল। চোখ তাকিয়ে থাকতে দেখে যেন একটু অবাক হয়ে গিয়ে নরম মোলায়েম স্বরে বললে—বাবা হারু! কেমন আছ বাবা?

—ভালো।

—দেখি?

ওর গায়ে হাত দিয়ে ওর মা তাড়াতাড়ি বলে উঠলো—ওঃ কি ঘাম যেমেচিস! এঃ, সব বে ভিজ্জে গিয়েছে। হারুও তা লক্ষ্য করলে বটে। কাঁথা ভিজ্জে সপ সপ করছে। ও বললে—মা, আমার খিদে পেয়েছে।

—খিদে পেয়েছে বাবা? আচ্ছা দেবো এখন। আহা বাবা আমার, সোনা আমার, শোও! আসচি আমি। মা ঘর থেকে চলে গেলে ও ভাবলে, মা এমন নরম হয়ে গেল কেন? অল্প সময় মা তো খেতে চাইলে বলে ওঠে—জ্বর ছাড়তে না ছাড়তে খিদে। ছেলের কেবল খিদে আর খাই খাই, জ্বর হয়েছে, চূপ করে শুয়ে থাক।

কিন্তু মা আজ অমন মিষ্টি, অমন মোলায়েম স্বরে কথা বলচে কেন? পা টিপে টিপে হাঁটা...হঠাৎ হারুর মনে পড়ে যায় আজ না সেই কুমড়োকাটা আমাবস্ত্র! ওঃ ভাল কথা মনে পড়েচে। এখন সব সন্দেহ, তার তো জর ছেড়ে গিয়েচে। এইবার মণ্টুকে ডেকে নিয়ে গানি বুড়ির বাড়ী শস্য চুরি করতে যেতে হবে! আরও একটু রাত হোক। ততক্ষণ সে খেয়ে নিক।

ওর মা একটু বালি নিয়ে ঘরে ঢুকে বললে—এটুকু খেয়ে নাও তো বাবা। উঠো না, শুয়ে থাকো লক্ষি ছেলে—ও লক্ষি ছেলে আমার—

ও বিস্মিত স্বরে বললে—কেন, আমার সে ওবেলাকার রুটি? আমি খেয়ে শস্য কাটতে যাবো এক জায়গায়।—আজ কুমড়োকাটা আমাবস্ত্র যে! জানো না?

ওর মা বিয়গ ভাঙে নাড় নেড়ে বললে—খুব জানি বাবা, তুমি শোও। কুমড়োকাটা আমাবস্ত্র য়েচে কাল—তুমি এই দুদিন ধরে বেছ'স। মা মঙ্গলচণ্ডী, স'...সেরে গেলে পূজো পাঠিয়ে দেবো বটতলার—
সে উদ্দেশে ওর মা প্রণাম করে।

দুই দিন

রামনগর বারোয়ারি তৈলার আজ খুব জাঁকের যাত্রা। কলকাতা থেকে দল এসেছে, বেশ বড় দল। রসিক বাঁড়ুয়ের যাত্রার দল, যার নাম এ অঞ্চলের লোকের যথেষ্টই শোনা, কিন্তু এত বড় দল কি পাড়াগাঁয়ে আসে যখন তখন? এবার বহু চেষ্টার ফলে ওদের আনা হয়েছে। রামনগর উচ্চপ্রাথমিক পাঠশালা থেকে ফেরবার পথেই কাতু এ সংবাদটি জোগাড় করে এনেচে। এ নিয়ে অনেক কথাবার্তাও হয়ে গিয়েচে কাতু ও তার বন্ধুবান্ধবের মধ্যে।

ননী ওদের বাড়ি এল পেয়ারা পাড়তে। কাতুর বাবা দুর্গাচরণ মজুমদার চোখে দড়ি বাঁধানো চশমা পরে বাইরের ঘরে বসে জমিজমাসংক্রান্ত কাগজপত্র দেখছিলেন।

ননীকে দেখে বল্লেন—কি?

দুর্গাচরণ বড় কড়া প্রকৃতির মানুষ। ননী ভয়ে ভয়ে বল্লে—জ্যাঠামশায়, কেতো আছে?

—কেন? কি দরকার তোমার?

—জ্যাঠামশায়, হুটো পেয়ারা পাড়বো?

—তা পাড়বে না কেন? তোমাদের জন্তেই তো গাছ করে রাখা। কেন পাড়বে না?

ননীর সাহসে কুলোল না পেয়ারার সম্বন্ধে কোন কথা তুলতে। সে চলে যাচ্ছে বাড়ির বার হয়ে, এমন সময়ে কাতু তাকে দেখতে পেয়ে বাড়ির ভেতর থেকে ছুটে এল।

ননী বল্লে—ভাই, তোর বাবা পেয়ারা পাড়তে দিলে না—

কাতু আশ্বাস দিয়ে বল্লে—বাবা এখুনি উঠলো বলে। নসবাগুর যাবে

খাজনার তাগাদা করতে। সেই ফাঁকে তুই আর আমি পেয়ারা পাড়বো।
আজ রাত্রে যাত্রা শুনতে যাবি নে?

— তুই যাবি? দল খুব ভালো, না?

— ও বাবা। কলকাতার বড় দল, দেখিস কি চেহারা, কি সব সাজগোজ,
কি গান—

— তুই কি করে জানলি? দেখিচিস নাকি?

— সবাই বলচে রামনগরের বাজারে। ছশো টাকায় এক রাত—আর
আমাদের বেলেডাঙার দল আর-বছর ত্রিশ টাকায় এক রাত গাইলে—রামোঃ
কিসের সঙ্গে কিসের কথা। ছশো টাকা আর ত্রিশ টাকা!

কাতু আর ননী খুব হেসে উঠলো এক চোট। তাদের মনে হলো এমন
একটা মজার কথা তারা কখনো বলেনি বা শোনবার সুযোগ পায়নি। উৎসাহের
চোটে কাতু রসিক বাঁড়ুয়ের দলের গুণাগুণ অনেক বাড়িয়ে বলে। তাদের দলের
ভীম যে সাজে তাকে নাকি সে দেখে এসেছে, এক হাড়ি ভাত ভাল তার সামনে
বেড়ে দেওয়া হয়েছে, তা সে একা খাচ্ছে। তার চোখ দুটো লাল ভাঁটার মত,
দেখলে ভয় হয়। গলার সুর কি! যেন বাঘের গলার আওয়াজ। ওদের তলোয়ার-
গুলো কিন্তু সত্যিকার তলোয়ার, অস্ত্র অস্ত্র বাজে দলের মত রাঙা বা টিনের নয়।

বলা বাহুল্য এ সবেৰ কিছুই কাতু দেখে আসেনি। সে অবিগ্নি যাত্রা
দলের বাসাতে গিয়ে দেখেছিল অনেকগুলো লোক কলার পাতা পেতে ভাত
খেতে বসেছে, তার মধ্যে কোন্টা ভীম কোন্টা নকুল কোন্টা বেদবাস সে তার
কিছুই জেনে আসে নি।

ননী সব শুনে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে বলে—তোর বাবা তোকে নিয়ে যাবে।
আমায় আমার মামা বেতে দেবে না। মামা যদি দেয়, মামীমা তো খাঁড়া উঠিয়ে
আছে! আমার বড় ইচ্ছে বেতে।

দুই বন্ধুতে পরামর্শ করলে। ওরা যাবে নিশ্চয়ই। ননীকে যদি মামা না

যেতে দেয় তবে সে লুকিয়ে যাবে কাতুর বাবার সঙ্গে। ছইজনেরই বুক ছড় ছড় করচে কি হয় কি হয়।

সন্ধ্যার আগেই দুর্গাচরণ মজুমদার চাদর কাঁধে ফেলে লাঠি হাতে নিয়ে লণ্ঠন জ্বলিয়ে যাত্রা শুরুতে বেরলেন। কাতু গেল বাবার সঙ্গে, কিন্তু ননী বেচারীর মামা প্রসন্ন না হওয়ায় তার বাড়ির বাইরে পা দেওয়া সম্ভব হোল না।

কাতুর মন বেলুনের মত ফুলে উঠেচে। এখুনি সে রসিক বাঁড়ুঘ্যের যাত্রা দেখতে পাবে এখানে।

এ অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হবে এখুনি!

কতকগুলো লোক এসে আসরে আলো জ্বলে দিয়ে গেল। লোকের ভিড় জমে গেল আসরে। বহুদূর দূরান্তর থেকে লোক দেখতে এসেচে রসিক বাঁড়ুঘ্যের যাত্রা, তাদের হাতে চিঁড়ির পুটুলি, বগলে তামাক টিকের ঠোঙা। আসরের বাইরে এক একখানা থান ইট পেতে সবাই বসে গেল।

আসরে বাতায় আনা হোল। স্বর বাঁধা, টুং টাং করতে আধঘণ্টা কাটলো। কাতুর ধৈর্যের বাধ ভাঙে ভাঙে। রাজা সঙ্গে কতক্ষণে আসবে। ও বাবাকে জিজ্ঞেস করলে—কি পালা হবে বাবা?

দুর্গাচরণ আজ এক ভজ লোকের সঙ্গে কথা বলছিলেন, ধমক দিয়ে বলেন—দেখো এখন কি হবে। আমি কি জানি? দুর্গাচরণ যে লোকটির সঙ্গে কথা বলছিলেন, তিনি বলেন—সত্যি আজ এদের কি প্লে হবে জানো? নলদময়ন্তী এদের নামকরা প্লে, তাখো কি হয়।

এমন সময় পালার প্রোগ্রাম বিলি হোল আসরে। কাতু তার বাবার থানা চেয়ে নিলে। তারপর পড়ে দেখেই বিষয়ে আনন্দে বাবাকে দেখিয়ে বলে—বাবা, এই দেখো নলদময়ন্তীর পালা হবে। নলদময়ন্তী বাবা—দেখো না? ও বাবা—নল দময়ন্তী—

—আঃ নলদময়ন্তী তা কি করতে হবে? নাচবো? চুপ করে বসে তাখো।

যাত্রা আরম্ভ হয়ে গেল। বিক্ষারিত চোখে কাতু এবদৃষ্টে চেয়ে দেখলে পঞ্চ-
নল জাঁকজমকের সঙ্গে সলমা চুমকির কাজ করা জরির পোষাক পরে সভাস্থল
আলো করে বসেচে।

কি তাদের হাত পা নাড়ার কায়দা, কি তাদের তরবারি আশ্ফালন!

ইন্ডের সঙ্গে বরণের কথা কাটাকাটির কি বাহার!

আর গান? এমন সুন্দর সুরের গান এ পর্যন্ত সে শোনেনি পাড়ারগায়ে।

দৃশ্যের পর দৃশ্য বদলে চলেচে। প্রত্যেক দৃশ্যে অভিনব ঘটনার সমাবেশ,
নতুন নতুন সুরের গান, নতুন নতুন সুন্দর মুখ। পরীর মত মেয়েরা। মেয়ে
নয়, ওরা পুরুষ, কাতু জানে না যে এমন নয়, কিন্তু হু একটি মেয়ে সম্বন্ধে কাতু
ঠিক বুঝতে পারলে না ওরা ছেলে, না সত্যিই মেয়ে।

সে বাবাকে বল্লে—বাবা, ও বাবা—

দুর্গাচরণ বল্লে—কি? কেন কথা বলচো? চুপ করে থাকো।

—ওরা মেয়ে না ছেলে?

—চুপ করে বসে থাকো। বকো না।

কাতু ওম্ময় হয়ে গিয়েচে, তার বাহজ্ঞান নেই। একটা দৃশ্যে তার মন নেচে
উঠলো। এবার বোধহয় যুদ্ধের আরোজন চলবে। কলিরাজ বে সেজেছে তার
কি বিকট চেহারা আর সাজসজ্জা। সত্যিই লোকটা খারাপ নাকি? নিশ্চয়
লোকটা খুব বদমায়েস। বুড়ো কঞ্চুকী কি হাসিয়েই গেল।

এইবার একটা করুণ দৃশ্যের অবতারণায় সভার লোক কঁদে ভাসিয়ে দিল,
সেই সঙ্গে কাতুও।

রাজ্যহারা নল বনে দিশাহারা অবস্থায় একটা বৃক্ষতলে আশ্রয় নিয়েছেন
(বৃক্ষতলে আশ্রয় নেওয়ার ব্যাপারটা অবিশিষ্ট নলের বক্তৃতার মধ্যে দিয়েই প্রমাণ
পেয়েচে, কেননা তিনি বসে আছেন আসরের ঝাড় লগ্ননের তলায়), সঙ্গে রয়েছেন
নিরাভরণা দময়ন্তী। প্রোগ্রামে আছে অলঙ্ক্যে বিধিলিপির সঙ্গীত—নলের

করণ বক্তৃতা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আসরের সকলে উকিঝুঁকি মেয়ে দেখচে বিধিলিপি সাজঘর থেকে বেরুল কিনা।

কাতু অধীর আগ্রহে দাঁড়িয়ে উঠেচে।

কিন্তু ঠিক যে সময় একটি বালককণ্ঠের মধুর সঙ্গীতের সুরে আসর ভরে গিয়েচে, দেখা গেল ধীরে ধীরে বিধিলিপি গান গাইতে গাইতে আসরে ঢুকচে, সেই সময় দুর্গাচরণ মজুমদার হাই তুলতে তুলতে বল্লেন—চলো অনেক রাত হয়েছে। বাওয়া যাক। বাড়ি চলো—ছাতি নাও হাতে—

কাতু অবাক। বাবা কি সত্যিই বাড়ি যেতে চায়? ঠিক এই সময় মাহুশে পারে আসর ছেড়ে বাড়ি চলে যেতে? কাতু বল্লেন—বাবা, এখন বাড়ি যাবেন কি বল্চেন? আমি যাবো না বাবা।

—না না চলো। ও আর কি দেখবে সারারাত জেগে। রাত দশটা। ওই নাকে কান্না চলবে এখন সারা রাত। চলো, চলো—ছাতিটা নে হাতে—ভিড়ে হারিয়ে যাবে। কাল আবার জেয়লাতে খাজনার তাগিদে যেতে হবে ভোরে।

চলে আসতেই হোল। উপায় নেই কাতুর। ওর চোখে জল ভরে এল। বাবার ওপর বিরাগে ওর মন তিক্ত হয়ে উঠেচে। কেমন লোক বাবা? কিছু বোঝে না। এমন সুন্দর জায়গা—

রাগে সে বাবার সঙ্গে কথা বল্লেন না সারা রাত্তা।

পঁয়ত্রিশ ছত্রিশ বছর পরের কথা।

কার্ত্তিকচরণ মজুমদার সকালে উঠে কাগজপত্র দেখছেন। কার্ত্তিকের মহাজনী কারবার আছে, আড়ত আছে ধানের ও পাটের। গত পঞ্চাশের মনস্তরে ধানচাল হাত ফিরতি করে বেশ কিছু লাভও করেছেন। তাঁর কর্মচারী হরিপদ এসে বল্লেন—বড় বাবু ছে—কাটি ক'খানা গাড়ি যাবে?

—যে ক'খানা জোগাড় হয়। মাল কত ?

—দাদনের মাল হবে পঞ্চাশ মণ। আর ইন্দিক ওদিকে যা জোগাড় হয়।

—পাঁচখানা এখান থেকে নিয়ে যাও।

—লরির জন্তে শত্ৰুকে খবর দিতে বলে দেলাম।

—লরি একখানা নয়, দু'খানা। আমের গুঁড়ি যাবে সাতটা। চার টন।

—আপনি বেরুবেন কখন ?

—আমি খেয়ে দেয়ে বেরুবো। তুমি চলে যাও আগে—

এমন সময়ে কান্তিক মজুমদারের দশ বছরের পুত্র নীলু এসে বললে—বাবা আজ থিয়েটার হবে রামনগরে। দেখতে যাবো বাবা।

থিয়েটারের নিমন্ত্রণপত্র কান্তিক মজুমদার পেয়েছিলেন বটে, রামনগরের তরুণ সৎসব আজ কি যেন একটা প্লে করবে তাতে লেখা ছিল। কিছু চাঁদাও তারা নিয়ে গিয়েছিল একদিন এসে। কিন্তু কন্যবাস্ত কান্তিকের সে কথা স্মরণ ছিল না।

নীলু বললে—বাবা যাবে তো ?

—দেখি আজ আবার অনেক গোলমাল। যেতে পারি কিনা দেখি।

—সে হবে না বাবা। তুমি না গেলে আমি বাবো কার সঙ্গে ? আমার দেখা হবে না। থিয়েটার কক্ষনো আমি দেখিনি—

—আচ্ছা, যা, সকালে উঠে এখন পড়গে যাও—সে তো ওবেলা, তার এখন কি ?

এই সময়ে পাটের মহাজন ফলেরার মাগিক মণ্ডল উঠোনে এসে দাঁড়িয়ে বললে

—বড় বাবু, আমার তার কি হোল ?

—কিসের ?

—আমার সেই মামলা আজ মিটিয়ে দেন বাবু।

—দেবো। আজ পঞ্চাশ মণ আনচি দাদনের মাল, আরও একশো মজুত।

তোমার ক'খানা লরি ?

—দুখানার বাহন দেওয়া আছে। মাল বেশী হোলে আরও একখানা

আনবো। আনার দুশোমণ জোগাড় করে দিতে হবে আপনার। একটু নেক-নজর করুন—

কার্তিক তাকে আশ্বাস দিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন চা খেতে। কার্তিকের স্ত্রী বল্লেন—তা যাওনা একবার ঠোকাকে থিয়েটার দেখিয়ে আনো না? পাড়াগাঁয়ে ও সব জিনিস তো কখনো হয় না—এবার হচ্ছে যখন ওকে দেখিয়ে আনো। ও কখনো দেখেনি।

কার্তিকে অগত্যা যেতে হোল সন্ধ্যার সময় রামনগরের বাজারে, স্ত্রীর নিতান্ত গীড়াপীড়িতে। নতুবা ঝগড়া বাধে। কিন্তু মন তাঁর ভাল ছিল না। কর্ম-চারীরা সংবাদ দিয়েছে দাদনের পাট আশাহুরূপ আদায় হয়নি। প্রায় সাড়ে সাত হাজার টাকা ছড়ানো রয়েছে চাষী মহলে ধান আর পাটের দাদন বাবদ। গত দুর্ভিক্ষের সময় চড়া দামে ধান চাল বিক্রি করে মোটা টাকা ঘরে এনেছিল বলেই এবার আশায় আশায় এত টাকা ছড়িয়ে দিলেন, কিন্তু বাজার হঠাৎ নেবে যাবে বুঝতে পারা যায় নি। ধানের দামও অত্যন্ত কম, পাটও তথৈবচ। তারপর অতগুলো ছড়ানো টাকার বদলে ধান বা পাট আদায় হোল না আজও।

নীলু দুধ-চিড়ের ফলার খেয়ে এসেচে। ছেলেমানুষের খিদে বেশী। কার্তিক কিছু খেয়ে আসেন নি, তিনি অর্থ উপার্জন-শক্তি অর্জন করবার সঙ্গে সঙ্গে পরিপাক-শক্তি হারিয়েছেন। রাত্রে খান দুখানা রুটি আর একটু দুধ। আগে খেতেন সূজির রুটি কিন্তু এখন যুদ্ধের বাজার ঘনীভূত অবস্থায় সূজী পাওয়া যায় না, আটার রুটিই খেয়ে থাকেন।

সন্ধ্যার পরেই থিয়েটার আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল। কিন্তু চ্যাংড়া ছোকরা-দের ব্যাপার, হৈ চৈ করতে দুঘণ্টা কাটবার পরে রাত সাড়ে ন'টার সময় কনসার্ট বাজনা শুরু হোল। একালের থিয়েটারে ও সব অচল বলে কোন সহর-ঘোঁসা অতি-আধুনিক তরুণ সভ্য-আপত্তি তুলেছিল। শেষ পর্যন্ত আপত্তি টেকেনি। কনসার্ট না বাজলে এ পল্লীগ্রামে থিয়েটার জমবে কেন?

কার্তিক ছেলেকে নিয়ে একেবারে সামনের আননে বসেচেন। তার কারণ এ নয় যে তিনি ভালোভাবে অভিনয় দেখতে পাবেন সেই উদ্দেশ্যে।

এর প্রধান কারণ রামনগরের বাজারের প্রসিদ্ধ আড়তদার শরৎনাথ ওখানে বসেছে। শরৎনাথ এ অঞ্চলের বড় আড়তদার, তার পাশে বসে কার্তিক মজুমদার ব্যবসার কথা বলতে আরম্ভ করলেন। তিনি আসলে জানতে চান শরৎনাথের দাদন অনুযায়ী পাট ধান আদায় হচ্ছে কিনা। কেন এ বৎসর তাঁর এ বিপর্যয় ঘটলো।

শরৎনাথ ঘুঘু লোক, সে ব্যবসার প্রকৃত সংবাদ কাউকে প্রকাশ করতে রাজী নয়। দুজনেই যখন কথাবার্তায় মজ্জগুল তখন টেঙ্গে বন্দী অফিস সাজাহান জাহানারার হাত ধরে বিলাপ করছেন।

শরৎনাথ বললেন—আর ভাগ্য, সে জুং বাজারের নেই। নতুন ধান সাড়ে তিনটাকা মণ। আলমপুর পরগণা ভোর পাটের দাদন ছড়িয়েচি, হুশো মণ পাট এখনো মজুত হয়নি। ব্যবসার দিন চলে গিয়েচে। কার্তিক মজুমদার বলেন—আরে দাদা, তোমরা হলে হাতী। গেলেও দু-পাঁচ হাজার, মরবে না। আর আমরা হচ্ছি মশা, সামান্যতেই কষ্ট পাবো। তারপর—

নীলু বলচে—বাবা, ওই ছাথো আশুরংজেব—বাবা, ভারতবর্ষের ইতিহাসে আছে আশুরংজেবের কথা—সেই আশুরংজেব—

—আঃ, তুমি খোকা বোকো না।

শরৎনাথকে কার্তিক সব কথা খুলে বলেন নি। ব্যবসার গুপ্ত কথা কেউ বলেনা।

পাঁচশো মণ পাট তিনি চিনিচি কাপাসডাঙ্গার আড়তে জমা করে রেখেচেন, গরুর গাড়ি অভাবে আনতে পারছেন না সদর আড়তে, এখান থেকে লরিতে বোঝাই দেবেন।

গরুর গাড়ির কি ব্যবস্থা করে থাকেন শরৎনাথ, এইটি কার্তিক মজুমদার জানবার উদ্দেশ্যে বার বার তিনি সেই কথাই ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে বলতে লাগলেন।

সাজাহান বলচেন—দেবো লাফ, দিই লাফ—

নীলুর চোখ বেয়ে জল পড়চে। সে কথার অর্থ যে সব বুঝে তা নয়, সাজাহানের কথা বলবার ভঙ্গিতে তার কান্না আসচে।

নীলু বল্লে—বুড়ো কি বলচে বাবা? লাফ দেবে কোথায়?

কার্তিক মজুমদার জবাব দিলেন—আঃ চুপ করো। শোন কি বলচে। ছুঁমি করতে নেই।

ছুঁমি সে কি করলে, বুঝতে না পেরে নীলু চুপ করে রইল।

আরও ঘণ্টাখানেক কাটলো। শরৎনাথ পাঁচখানা গরুর গাড়ি কাল সকালে পাঠিয়ে দেবার অঙ্গীকার করেছে।

বল্লে—কত সকালে?

—এই সাতটার সময়।

—তোমার বাড়ি পাঠাবো, না আড়তে?

—সদর আড়তে।

—লরি জোগাড় আছে?

—সে জন্তে ভাবনা নেই। স্থল লরি দেবে বলেচে—ইন্টিশানে পৌঁছে দেবে মাল।

—ভাড়া মণকরা না টিপ পিছু?

—টিপ পিছু।

জহরৎউল্লিসা রাজসভায় আওরংজেবকে হত্যা করতে গিয়েছিল এইমাত্র। খুব একচোট হাততালি পড়তেই কার্তিক মুখতুলে চেয়ে দেখলেন। সুলতান সোলেমানের সঙ্গে আওরংজেবের কথা কাটাকাটি হচ্ছে। কার্তিক মজুমদার ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। কত রাত হয়েছে? এগারো?

আর তিনি থাকতে পারচেন না। কাল সকালে উঠে সদর আড়তে শরৎনাথের প্রেরিত পাঁচখানা গাড়ি বাদে আরও অন্তত পাঁচখানা গাড়ির জোগাড় রাখতে হবে।

নীলু বল্লে—না বাবা, আমি এখন উঠবো না—কেমন জায়গাটা হচ্ছে আর তুমি উঠচো এখন—

—চলো চলো। ওসব দেখবার অনেক সময় আছে। কাল রাত থাকতেই আমাদের উঠে মুচিপাড়ায় নোক পাঠাতে হবে গাড়ির জন্তে। তোমাদের কি? ভাবনা চিন্তে তো নেই, বাবা—নাও ওঠো—

নীলু নিতান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে কাঁদো কাঁদো মুখে বাবার সঙ্গে আসরের বাইরে এলো।

বাইরে এসে দাঁড়িয়েও সে সতৃষ্ণ ও সাগ্রহ দৃষ্টিতে পিছন ফিরে বার বার দূরের আলোকিত স্টেজটার দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো।

কান্তিক মজুমদার বল্লেন—হেঁচট খেয়ে পড়ে যাবে—হাঁ করে দেখচো কি পেছন ফিরে? চোখ দিয়ে চেয়ে পথ হাঁটো—অন্ধকার রাত্রির—

মাকাললতার কাহিনী

এই বর্ষার আমাদের গ্রামের নানা বনে ঝোপে মাকাললতার নিভৃত বিতান রচিত হয়েছে। আমি মাকাললতা বড় ভালবাসি। যেদিন প্রথম আমার চোখে পড়লো মাকাললতার বিচিত্র রচনা, তখন মন আনন্দে ভরে উঠলো।

তারপর সেই সুন্দর দিনটি এল, যেদিনে দেখলুম মাকাললতার ঝোপে ঝোপে কাঁচা সবুজ ফল ধরেছে। সবুজ, মসৃণ, চিকণ গা পুষ্ট ফলগুলির। আমি রোজ বেড়াতে যাই, নাইতে বাই, ঝোপে মাকালফলের শ্রামল রূপ দেখি অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে।

ঘন বর্ষার দিনে নদীর তীরে, নিভৃত মৌন বনবিতানে নীল আকাশের তলায় ঝোপেঝোপে সবুজ আপেলের মত ফলগুলি, একদৃষ্টে কতক্ষণ ধরে চেয়ে থাকি। প্রজাপতি ওড়ে, পাখী গান গায়।

এ বছর বর্ষা তেমন হয়নি আজও, তবুও নদীর ধারে ছুটি বনের ঝোপে মাকাললতা যথেষ্ট বেড়ে সারা ঝোপটির মাথা ঢেকে ফেলেছে। আর একটি মাকাললতার সুন্দর ঝোপ গজিয়ে সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করেছে গোপালনগর বাজার ছাড়িয়ে পুরোনো ডাকঘরটায় সামনের বটতলায়।

ডাকঘরের এ ঝোপের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, মটরলতার মটরফলের গুচ্ছ ও মাকালফল পাশাপাশি চলছে। মনে হবে পারস্ব দেশের স্বর্ঘ্যতপ্ত কোনো উদ্ভানে আপেল ও ড্রাফাগুচ্ছ একসঙ্গে কলেচে—বাংলাদেশের ঘরোয়া জঙ্গল এ নয়। তারপর হঠাৎ একদিন দেখি মাকাললতার ফলগুলির কোনো কোনোটাতে রং ধরেছে। ক্রমে নেগুলোতে একটু করে রং চড়লো স্বর্ঘ্যতাপে, রাঙা টুকটুকে গোলা ফলের রং, ঘন সবুজ ঝোপের সবুজপত্রসম্ভারের মধ্যে রূপালী নববধূর মুখের মত উঁকি মারছে রাঙা টকটকে স্ত্রীময় অগোল ফলগুলি। এই ছুটি মাকালঝোপ আমার কাছে কি অপূর্ব্বই লাগে! নদীর ধারেরটি ও এই বটতলায়।

নদীতীরের ঝোপ স্থিতি হয়েছে এম নিবিড় লতাঝিল্লির নিভৃত ছায়াগহন আশ্রয়ে। একটা গাঁই বাবলা গাছের মাথার মাকাললতা উঠে জড়িয়ে জড়িয়ে এই ঝোপ তৈরী করেছে। গাঁই বাবলা গাছ এমন সুন্দর, যেখানে থাকে সেখানে দাঁড়িয়ে ওর দিকে চেয়ে না দেখে থাকা যায় না। সরু সরু লম্বা পাতা, ডাঁকা বাঁকা শাখা প্রশাখা, ভাদ্রমাসে নাদা মঞ্জুরীর মত ফুল হয়েছে একসঙ্গে বহু, আর ওদের মুখ থাকে নীল আকাশের পানে উঁচু হয়ে। তারই ওপরে সেই মাকাললতার ঝোপ—আর মাথা থেকে ঝুলে ঝুলে পড়েচে এদিকে ওদিকে মাকাললতার দীর্ঘ ডালগুলি, আর তার প্রতি গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে, লতাগ্রভাগে, সবুজ পত্রান্তরালে চিকগগাম অথবা লাল টুকটুকে মাকাল ফল।

এর অন্তত সৌন্দর্যের জন্তে পটভূমি রচনা করেছে পাশে বড় গোয়ালে লতার আর একটি বড় ঝোপ—একদিকে একটা আব্রবৃক্ষের নত শাখা, দশ বর্গফুট আন্দাজ সুনীল আকাশ আর গাছের তলায় শেওড়া, বৈচি, ভাঁট, বনকচু, বনআদা, সন্ধ্যার্মাণর নিবিড় জঙ্গল। প্রভাতের অপূর্ব রৌদ্র পরিস্ফুট হয়ে আসে বড় গোয়ালে লতার বড় বড় পানের মত পাতার মধ্যে দিয়ে, ওই পাতার উল্টো পিঠগুলো যেন স্বচ্ছ দেখতে হৃদয়কিরণে, একটি সজল ছায়া বিস্তৃত হয়ে আছে বনতলে, মেঘনগরীর উজ্জ্বল নীলাকাশ তার বাগী পাঠিয়েচে তার ওই দশ বর্গফুট বয়সের প্রতিনিধির হাতে, শালিক, ছাতারে, ঘুঘু, দোহেল, নীলকণ্ঠি, শ্রামা, হুগাঁ, টুনটুনি প্রভৃতি পক্ষীকুলের সম্মিলিত প্রভাত-কাকলীতে মুখর হয়ে উঠেচে বনবাগী।

এরই মধ্যে সুদীর্ঘ নহমুখ লতা যেখানে মাটি ছুঁয়ে ছলচে, সেখানে লতার প্রতি গ্রন্থিতে ছলচে রাঙা টুকটুকে মাকালফল। ভাদ্রমাসে বেশির ভাগ মাকালফলই পেকেচে, কচিৎ দু-চারটে কাঁচা আছে।

এই মাকালঝোপ কি বাহু ভানে। বোধ হয় কোন ঐন্দ্রজালিক লুকিয়ে থাকে ওর শ্রাম বনানীর অন্তরালে, মাহুষের মনকে মোহগ্রস্ত করে ফেলে এক

গোল গোল রাঙা মাকালফলের স্বপ্ন লুকানো আছে। ওমিক্রন সেটির চারিপাশে ঘূর্ণমান গ্রহরাজি যদি থাকে, যদি সেখানে অনন্তবৌবনা দেবকল্যাণ সে দেশের বনবাঁথির অন্তরালে, সেখানকার স্বাক্ষাত বনস্তম্ভে অলস শরনে শুয়ে দিনপাত করেন, কে জানে সেই বনবাঁথির মাঝে এমন মাকাললতা, এমন দোতুল্যমান ফলশুভ্র, বননবুজ বোপের অন্তরালে এমন টুকটুকে রাঙা ফল হয়তো আছে।

মাকাল ফলের আয়ুকাল বেশী দিন নয়, একমাস দেড়মাস। সুপক্ক অবস্থায়ও দিন-পনেরো গাছে দোলে, তারপর একদিন ঝরে পড়ে যায়। তাই রোজ ছবেলা যেহাম মাকাল বোপের তলায়—একমাস দেড়মাস ধরে কত রূপে একে দেখেচি—এই লতাবিতানকে। প্রভাতের আলোতে, বনবর্ষার মেঘমেহুর সন্ধ্যায়, নির্জল ভাত্রদ্বিপ্রহরে নিস্তর প্রশান্তির মধ্যে উদার নীলাকাশের তলে, ঘুঘুডাকা উদাস বনানীর পটভূমিতে, স্তম্ভের জ্যোৎস্নারাতের প্রথম প্রহরের জ্যোৎস্নায়। বাবলার হলুদে ফুল আর সাঁইবাবলার ফুলের শিন্, তার মধ্যে ছলে ছলে হলুদেভানা শাদাভানা প্রজাপতির মেলা, তার মাঝে দোতুল্যমান মাকাললতার নিবিড় ছায়াগহন আশ্রয়, তপোবনের গ্রায় স্নিগ্ধ, পবিত্র। খানিকটা সেখানে দাঁড়ালেই নৌন্দর্য্যে অভিভূত হয়ে পড়ি, কেমন যেন সারাদেহ শিউরে ওঠে, মন অপূর্ণ ভাবে ও স্বপ্নে বিমুগ্ধ হয়ে পড়ে—এ আমি এই গত এক মাসের মধ্যে অনন্ত ছ' নাতদিন দেখেচি। সে স্বপ্ন কিসের কি করে বলবো, আশ্রয়শা ও সাঁইবাবলার ফুলে ভরা শাপার পিছনকার নীল আকাশের স্বপ্ন, কোনো মহাশিল্পী মহাদেবতার প্রত্যক্ষ আবির্ভাবের স্বপ্ন, সবুজ বোপের মাথায় ফলন্ত রাঙা মাকাল-ফলশুভ্রের স্বপ্ন—গভীর নৌন্দর্য্যের স্বপ্ন। পাগল করে দেয় ওই স্বপ্ন।

‘আমি জানি, যেমন ভাব ও স্বপ্নালুতা সারা বছরে একদিন এলেও জীবন ধৃত হয়ে যায়—তাই এই মাকাললতার সীজ—এ এল মাসে সাতদিন।

এ মাকাললতার বোপ নেই পবিত্র দেবাগতন, অতি পবিত্র অতি সুন্দর।

সৌন্দর্যের পূজারী যে, এই দেবায়তনে দেবতার আবির্ভাব সে দর্শন করবে।
এখানে জাগ্রত ও প্রত্যক্ষ দেবতাকে নিত্য প্রণাম কর।

জয় হোক মাকালফলের! জয় হোক ওমিফ্রন সেটির। কত বড় ও কত
ছোট। কিন্তু উভয়ের মধ্যেই আর্টিস্টের আবির্ভাব অতি প্রত্যক্ষ, অতি বিচিত্র।
যার মন খারাপ হয়েছে সে অমৃতের নাগরে এসে তীর্থজল আহরণ করুক।
প্রত্যক্ষ করুক ঋগ্বেদের শিবকদ্রীয় স্তোত্রের অমর বাণী। বৃক্ষের পত্রও তুমি,
পত্রের পতনেও তুমি।

আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি মাকালফল ঝরে পড়ে নিঃশেষ হয়ে বাবে, মাকাল-
লতার শ্রাম শোভা অন্তর্হিত হবে, বনভূমি আগামী বৎসরের আবগাদিনের
প্রতীক্ষায় থাকবে—সুপক মাকালফলের আবির্ভাবের প্রতীক্ষায়। ঝরঝর বাদল
দিনের অপরাহ্নে আবার এদের দল আসবে ঘুরে, যেমন এরা আসে প্রতি বর্ষা-
ঋতুতে, কত বৎসর, কত শতাব্দী, কত যুগ ধরে...অনন্তের সসীম প্রতিনিধির
মতো...কেউ থবর রাখে, কেউ রাখে না।

মুহূর্তে—যে মুহূর্তে বনতলে ছায়ার গিরে দাঁড়ানো যার সেই মুহূর্তেই। কোন অসাধারণ ঐন্দ্রজালিক আর তার ঐন্দ্রজাল এ!

এই ক্ষুদ্র মাকাললতার ঝোপে আমার মন কেন মোহাবিষ্ট করে তার কারণ আমি জানিনে বলে কবিজনোচিত ধোঁরাটে বর্ণনা দ্বারা জিনিসটাকে ঘোরালো করা যেতো। কিন্তু এর কারণ আমি জানি।

কি জানি?

তাই কি বিশ্লেষণ করে বলার কথা?

ঝোপের পাশে দাঁড়ানুম সেদিন প্রভাত বেলায়। কাঁধে গামছা, হাতে সাবানের বাস্ক, ইচ্ছামতীতে বনসীমতলার ঘাটে স্নান করতে যাচ্ছিলুম। ইচ্ছে করেই ঘুর পথ দিয়ে গেলাম শুধু এই মাকালফল-দোলানো ঝোপটি দেখবো বলেই।

রোজই দেখি। দেখবার সুযোগ একদিনও ছাড়িনে। দৈনন্দিন জীবন-যাত্রার উর্দ্ধে একটি অকলুষ, উদার, দিব্য জগতের অকথিত বাণী এই মাকাললতার ঝোপের পথে আমার মনে প্রবেশ করে। সারা নাস্ত্রিক বিশ্বের সঙ্গে সংযোগ সাধন করে এই অদ্ভুত সুন্দর রাঙা ফলগুলি! রং-এর কি তীক্ষ্ণ কন্ট্রাস্ট! চিকগুশাম লতাবীথির শ্যামল পত্রপুঞ্জের ফাঁকে ফাঁকে টুকটুকে রাঙা ফলগুলি... আপেল ফলের মত গড়ন অবিকল, তবে পাকা আপেল হয় হলদে-লালে মেশানো—এর একেবারে সিঁদুরের মত রং।

এর মধ্যেই বিশ্ব। এই মাকালঝোপের নিচেই। এই যে মাকাললতাপুলো এদিক ওদিক অদ্ভুতভাবে ঝুলচে গাছ থেকে পড়ে, তার গাঁটে গাঁটে পাকা ফল, এই যে রহস্যময় সুন্দর দৃশ্য বার দিক থেকে চোখ ফেরানো যায় না, অবাক হয়ে বিমুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকতে হয়—এই সৃষ্টির আইডিয়াক্রপী বীজ কার মধ্যে ছিল? কোন্ দেবতা তিনি? কত বড় শিল্পী তিনি?

“কল্পনাসৃষ্টিবীজ্ঞ”

কার মহতী কল্পনার মধ্যে এ সুন্দর মাকাললতার ছলুনি, এর শ্রামপত্রগুচ্ছ, এর টুকটুকে রাঙা, স্নেহগোল, স্ঠাম ফলগুলো ছিল বীজরূপে অধিষ্ঠিত? বাষ্পাগ্নি-প্রোজ্জ্বল শত শত সহস্র সহস্র লক্ষ কোটি নৌহারিকা যিনি সৃষ্টি করেচেন, সেই মহাকর্ষের ভয়াল রূপ কোথায় মহাশূন্যের দূর প্রান্তে; আর কোথায় এই কুদ্র পৃথিবীগ্রহের এক কোণে স্থানিত নির্জন লতাবিতান, সূর্যের সে বিরাট বাষ্পতেজ বহুমাইল ব্যাপী বায়ুমণ্ডলের মধ্য দিয়ে, সজল বর্ষার হাওয়ার মধ্য দিয়ে, বসন্ত-দিনের জ্যোৎস্নার মধ্য দিয়ে, বনবিহঙ্গকাকলীর মধ্য দিয়ে, বনকুসুমের সুবানের মধ্য দিয়ে পরিস্কৃত হয়ে মোলারেম হয়ে প্রভাতের রৌদ্ররূপে যে লতাবিতানকে আলো করেছে,—আর তারই মধ্যে এই সুন্দর চিত্রণ, স্পষ্ট, রাঙা মাকাললতা লতাগ্রভাগে দোহুলায়মান!

যিনি অগ্নিতে, যিনি জলেতে....

যিনি মহাকর্ষ, তিনিই চিরপ্রাচীন অখচ চিরতরুণ পুষ্পধরা দেবতা..... সৃষ্টি বজায় রাখতে কামদেবের আধিভাবের প্রয়োজনে হয়তো। মুখে মুখে এক কবিতা রচনা করলুম সেই অজানা শিল্পী দেবতার উদ্দেশে.....

হেথা নীল আকাশের তলে

প্রজাপতি ওড়ে ফুলে ফুলে,

হোথা কোথা কত দূরে

‘ওমিক্রন্ সেটি’ ঘোরে

সঙ্গে তার সুগুহ্র বামন !*

কবিতা হিসেবে লোকে হাসবে হয়তো। কিন্তু লোকদের জগ্রে এ রচিত নয়—খাঁর উদ্দেশে সেই প্রভাতের কমকল্যাতিমণ্ডিত বন-বীথিতলে এ কবিতা মুখে মুখে রচিত, তিনি কৃপা ও প্রশ্রয়ের স্মিতহাস্তে দক্ষিণপাণি প্রসারিত করে গ্রহণ করেচেন অক্ষরের সে স্তুতি। ওমিক্রন্ নেটির অগ্নিলীলার মধ্যে এই

* ওমিক্রন্ নেটির সহকারী নবকর, ইংরেজীতে “হোয়াইট ডোমফ” শ্রেণীর।

বংশলতিকার সন্ধানে

সন্ধ্যার কিছু আগে নীরেন ট্রেন হইতে নামিল। তাহার জানা ছিল না এমন একটা ছোট্ট স্টেশন তাদের দেশের। কখনো সে বাংলা দেশে আসে নাই ইতিপূর্বে এক কলিকাতা ছাড়া।

নীরেনের দাদামশাই রায় বাহাদুর শ্রামাচরণ গাঙ্গুলী তাহাকে বলিয়া দিয়াছিলেন বাংলাদেশের পল্লীগ্রামে গিয়া সে যেন জল না ফুটাইয়া খায় না, মশারি ছাড়া শোয় না, নদীর জলে না স্নান করিয়া তোলা জলে স্নান করে। নীরেনের স্বাস্থ্যটি বেশ চমৎকার, ডাঙেল মুগুর ভাজিয়া শরীরটাকে সে শক্ত করিয়া তুলিয়াছে, বড়লোকের দৌহিত, অভাব অনটন কাহাকে বলে জানেনা। মনে নীরেনের বিপুল উৎসাহ। চোখের স্বপ্ন এখনও কাঁচা, সবুজ।

একটা লোক প্ল্যাটফর্মের প্রান্তে দাঁড়াইয়া প্ল্যাটফর্মে নাজানো দুর্বাসাসের ওপর গরু ছাড়িয়া দিয়া গরুর দড়ি হাতে দাঁড়াইয়া ছিল। নীরেনের আহ্বানে সে নিকটে আসিল। নীরেন বলিল—রামচন্দ্রপুর কতদূর জানো?

লোকটা বলিল—কেন জানবো না? মেটরি রামচন্দ্রপুর তো? এখন থে বাড়া তিনকোশ পথ—

—তিন কোশ?

—হাঁ বাবু। কনে যাবেন দেখেন?

—বাঁদুঘ্যে বাড়ী।

—তা যান বাবু এই পথ দিয়ে—

নীরেনের কাছে এ সব একেবারেই নতুন। এই আদর সন্ধ্যায় মাঠের মধ্যের পথ দিয়া সে যাইবে তিনকোশ দূরের গ্রামটিতে। ওই মাঠের মধ্যে কত মাটির ঘরে ভর্তি পাড়ার পাশ কাটাইয়া তাহাকে বাইতে হইবে। মাত্র ছাব্বিশ বৎসর বয়স বার ছুনিয়া তার পায়ের তলায়, সে অষ্ট্রেলিয়ার মরুভূমিতে স্বর্ণখনির

সন্ধানে বাহির হইতে পারে, সে উত্তরমেরু-অভিবানে একঘণ্টার নোটিশে যোগ দিতে পারে, মাত্র একটা ছোট স্টকেসের মধ্যে টুথব্রাশ আর তোয়ালে পুরিয়া।

চৈত্র মাস। স্টেশনের পেছনে মাঠের ধারে বড় একটা নিম গাছ। ফুটন্ত নিমফুলের ভুরভুরে স্তবাস বাতাসে। নিমগাছ অবশু তাদের আলিগড়েও আছে, কিন্তু এমন রহস্যময়ী অজানা সন্ধ্যা মাঠের প্রান্তে তাহার জীবনে ক'টা নামিয়াছে?

নীরেন জানে, যদিও সে দিল্লী ও আলিগড়ে মালু, একবার কাণপুরে আসিয়া ভাবিয়াছিল প্রায় বাংলাদেশের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে বুঝি। পাঞ্জাবের অসম জলহাওয়ায় তার শরীর গড়িয়া উঠিয়াছে—হয় ভীষণ শীত, নয়তো হৃদ্যন্ত গরম—একশো বত্রিশ ডিগ্রী উত্তাপের হাওয়া গা হাত পা পুড়াইয়া বহিতেছে—সেখানে গ্রামের ছপুরে বসিয়া বসিয়া বাদশাহী তরখানা ও স্তম্ভী ইরাণীদের স্বপ্ন লু'র আগুনে ঝলসাইয়া যায়।

নীরেন মাঠের মাঝখানের পথ বাহিয়া হুঁ হুঁ করিয়া হাঁটিয়া চলিল। দূর মাঠের প্রান্তে চাঁদ উঠিতেছে—নিশ্চয় আজ পূর্ণিমা, নতুবা সন্ধ্যার পরে, চাঁদ উঠিবে কেন? ছথানা গ্রাম পথে পড়ে.....রাস্তার ধারে দাঁড়াইয়া গ্রাম্য লোকেরা দেখিতেছে। একজন বলিল—কনে ঘাবা?

—রামচন্দ্রপুর।

—বাড়ী কনে?

—কলিকাতা।

কলিকাতা বলাই সহজ, কারণ আলিগড় বলিলে ইহার। কিছুই বুঝিবে না। কিছুদূর গিয়া আর একটি ক্ষুদ্র পল্লী—নীরেন্দ্র নাম জিজ্ঞাসা করিল। রাস্তার ধারেই একটা পুরনো কোঠাবাড়ী, গোটা দুই নারিকেলগাছ, ছটি বড় ধানের গোলা নারিকেল গাছটির তলায়। জন পাঁচ ছয় লোক গোলার কাছে উঠানে বসিয়া তামাক খাইতে পাইতে কথাবার্তা বলিতেছে—নীরনকে দেখিয়া বলিল—বাড়ী কোথায়?

—কলকাতায়।

—ইদিকি কোথায় যাওয়া হবে?

—রামচন্দ্রপুর।

তাহারা পরস্পর চাওয়াচাওয়ি করিয়া বলিল—এই রাস্তায় দেখানে বাতি পারবেন না।

নীরেন বলিল—কেন?

—তিনকোশ পথ এখান থেকে, তা ছাড়া গরম কাল, মাঠের পথ, সাপ খোপের ভয়। কার বাড়ী বাবা রামচন্দ্রপুর?

—বাড়ুঘো-বাড়ী।

—কোন্ বাড়ুঘো-বাড়ী? নে গাঁয়ে ব্রাহ্মণ তো নেই?

—এক বুড়ী আছে না?

—আছেন বটে এক মা ঠাকরোন। ওই বাঁওড়ের ধারে গোলাবাড়ীতে থাকেন। তা তিনি আবার মাঝে মাঝে তাঁর জামাইয়ের বাড়ী যান কিনা? দেখুন, আছেন কিনা।

সেখানে পৌছাইতে নীরেনের বড় রাত হইয়া গেল। গ্রামটিতে চারিদিকে বাঁশবন আমবনের নিবিড় ছায়া, প্রথমেই গোয়ালাদের পাড়া, তারপর বড় মাঠ একটা, গোটা দুই বড় পুকুর, শেওলায় ও কচুড়ীপানায় ভর্তি।

পথের ধারে একটা খড়ের ঘরে তখনও টিম্ টিম্ করিয়া আলো জ্বলিতেছিল। নীরেনের প্রশ্নের উত্তরে একটি লোক উত্তর দিল, সেই গ্রামই রামচন্দ্রপুর বটে। বাড়ুঘো-বাড়ীর বুড়ী? হাঁ, আর একটু আগে বাঁওড়ের ধারে সারি সারি নারিকেল গাছওয়ালা বড় আটচালা খড়ের ঘর।

নীরেন বাড়ী খুঁজিয়া বাহির করিল। বড় একখানা আটচালা ঘরের পাশে ছোট রান্নাঘর, সেখানে আলো জ্বলিতেছিল।

নীরেন উঠানে দাঁড়াইয়া ডাকিল—বাড়ীতে কে আছেন?

একটি বুদ্ধা টেমি হাতে বাহিরে আদিয়া বলিলেন—কে ভাকে ?

—আমি ।

—কে বাবা তুমি ?

—আমাকে কি চিনতে পারবেন ? আমি আলিগড় থেকে আসছি ।

বুড়ী টেমিটা উচু করিয়া তুলিয়া ধরিয়া নীরেনের মুখ দেখিবার চেষ্টা করিল । তাহার মুখে কোতূহল ও সন্দেহভার রেখা । হাতের তালু চোখের উপর আড় করিয়া ধরিয়া আলো হইতে চোখ বাঁচাইবার ভঙ্গি করিয়া আরও ছ এক পা আগাইয়া আদিয়া বলিল—কে বাবা ?

—আমার বাবার নাম ৬রাজকৃষ্ণ মুখ্যে—

বুড়ী আপন মনে খিড়ি বিড়ি করিয়া বলিল—রাজকেষ্ট ? রাজকেষ্ট ?

—আমাদের পৈতৃক বাড়ী ছিল গড় মুকুন্দপুর—আমার ঠাকুরদাদার নাম ৬তারিণীচরণ মুখ্যে—আমার মায়ের বাপের বাড়ি ছিল সামতাবেড়ে, মায়ের নাম ছিল অমিয়বালা—

—ও ! এখন বুঝলাম । তুমি আমার মেয়ের সইয়ের ছেলে !

—হাঁ দিদিমা ।

—এসো এসো ভাই ! কত কালের কথা সব । তোমাদের মুখ দেখে মনবো এইটুকু বোধ হয় ছিল অদেষ্টে । আর সবাই ছেড়ে গিয়েচে বাবা, শুধু আমিই পড়ে আছি !

—সই-মা কোথায় ?

—সে তো আজকাল এখানে থাকে না । সে থাকে তার স্বহস্তবাড়ী, এই পাশের গাঁ ।

—আমি তাঁর সঙ্গেই দেখা করতে এসেছি ।

—আজ রাত্তিরে এখানে থাকো । কাল বেণ্ড এখন সকালে । এখান থেকে ছ কৌশ ।

—এই যে বল্লেন পাশের গাঁ ?

—মধ্যে মাদারহাটির মাঠ আর জলা পড়ে যে ভাই । ছাঁকোশের বেশি ছাড়া কম হবে না ।

নীরেন হাত পা ধুইয়া ঠাণ্ডা হইয়া বসিল । এ ঘেন নতুন একটা জগতে সে আসিয়া পড়িয়াছে । এমন দেশে সে কখনো আসে নাই । যে দেশে তাহার জন্ম, সে দেশে এত বনজঙ্গল কেহ কল্পনা করিতে পারে না গ্রামের মধ্যে । নতুন ধরণের গাছপালা, অসংখ্য পাখীর কলকাকলী, বনফুলের মুহূ সৌন্দর্য । বুড়ীর রান্না শেষ হইতে রাত দশটা বাজিল । কেবল সোঁদা সোঁদা মাটির গন্ধ বাহির-হওয়া লেপাপোছা মাটির ঘরের দাওয়ায় কলার পাতা পাতিয়া বুড়ী তাহাকে খাইতে দিল । রাঙা আউশ চালের ভাত, পেঁপের ডালন, সোনা মুগের ডাল, উচ্ছে ভাজা, আলুভাতে, ঘন আঙটানো সরপড়া ছধ, দুটি পাকা কলা, একদলা আখের গুড়ের পাটালি । অদ্ভুত রান্না বুড়ীর হাতের । আলিগড়ের পশ্চিমা পাণ্ডকের হাতের রান্না খাইয়া সে আজীবন অভ্যস্ত—এমন চমৎকার রান্নার সঙ্গে পরিচয় ছিল না ।

উচ্ছ্বসিত প্রশংসার স্বরে বলিল—এমন রান্না কখনো খাইনি দিদিমা ! শুনতাম বটে বাংলা দেশের পাড়াগাঁদের রান্নার কথা—কিন্তু এ যে এমন চমৎকার তা ভাবিনি—

বুড়ী হাসিয়া বলিল—রান্না করতে পাবতেন আমার শাশুড়ী । তাঁর কাছেই সব শেখা । ডাকসাইটে রাঁধুনি ছিলেন আটখানা গাঁয়ের মধ্য—

বুড়ীর কথার মধ্যে যশোর জেলার টান নীরেনের বড় ভাল লাগিল ।

শুইয়া শুইয়া উঠানের নারিকেল বৃক্ষশ্রেণীর পাহার কম্পন দেখিতে দেখিতে নীরেন ভাবিতেছিল, এই তাহার স্বদেশ, তাহার অতি প্রিয় স্বদেশ । এই তাহার মায়ের জন্মভূমি, পিতার জন্মভূমি, পূর্বপুরুষদের জন্মভূমি—বাংলা দেশ । কেন এতকাল সে মাতৃভূমিকে ভুলিয়া ছিল ? ভাগ্যের দোষ । সে কি জানিত এত

সৌন্দর্য্য বাংলাদেশের রাত্রির অন্ধকারে ? গন্ধভরা অন্ধকারে ? পাখীর ডাকের মধুর তান সে হিমালয়ে শুনিয়াছে। আলমোড়ায় ল্যান্সডাউনে শুনিয়াছে। তাহার ধনী মাতামহের সঙ্গে কয়েকবার সে সব স্থানে সে গিয়াছিল। দেবতাস্থা নগাবিরাজ মাথায় থাকুন—মাথায় থাকুক ‘ক্যামেলস্ ব্যাক’-এর অপূর্ব দৃশ্য, মুসৌরীর অতুলনীয় গিরিশোভা—এখানকার পক্ষীকুলের স্মিষ্ট কাকলী যেন বহুপরিচিত বিগত দিনের প্রিয়জনের বার্তা বহন করিয়া আনে, কত দিনের ঘরোয়া কাহিনী এদের সঙ্গে জড়ানো।

বুড়ী বলিল—ঘুম হচ্ছে না ভাল গরমে বুঝি ? পাখা নেবা একখানা ?

—না দিদিমা। নতুন জায়গা বলে ঘুম আসচে না, গরমে নয়।

—এবার ঘুমিয়ে পড়ো ভাই—

—হাঁ দিদিমা— ?

—কি ভাই ?

—আমার বাবাকে আপনি দেখেছিলেন ?

—না ভাই, আমার কোথাও যাতায়াত ছিল না। শুনিচি তাঁর কথা, দেখিনি কখনো—তোমাদের গাঁ ছিল তো—

—গড় মুকুন্দপুর।

—নাম শুনিচি, তবে যাইনি সেখানে।

সকালে উঠিয়া বুড়ী বলিল—হ্যাঁ ভাই, তোমরা সহরের লোক, সকালে কি খাও ?

নীরেন হাসিয়া বলিল—মা খাই, তা কি দিতে পারবেন দিদিমা ? চা ?

বুড়ী বলিল—ও আমার পোড়া কপাল। ও সব যে কখনো খাইনি ভাই, ও সবেল পাটও নেই। একটু বেলের সরবৎ করে দি। ডোবার ধারের বেলগাছটার কাল ছটো পাকা বেল পেইছিলাম ভাই।

চায়ের বদলে বেলের সরবৎ। উপায় কি ? খাইতেই হইল তাহাকে।
বুড়ী বলিল—তুমি কি মনে ক’রে এসেছিলে ভাই ?

সেই কথাটা বলাই নীরেনের পক্ষে শক্ত। সে যে জন্তু আসিয়াছে প্রিয় পৈতৃক পত্নীগ্রামটিতে, বুঝা কি সে কথা বুঝিতে পারিবে? সে বলিল—বেড়াতে এলাম দিদিমা।

—এর আগে কখনো আসনি?

—না দিদিমা।

হুপুরের আগেই তাহার বাওয়ার ইচ্ছা ছিল এখান হইতে, কিন্তু বুড়ী ছাড়িল না। হুপুরের পরে রোদ অত্যন্ত চড়িল। বেলা চারটার আগে বাহির হওয়া সম্ভব হইল না। বাবার সময় বুড়ী তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্ব্বাদ করিল—এসো, এসো, ভাই, ভোমার সইমার সঙ্গে দেখাশুনো করে আবার এখানে আসবে কিন্তু। ভুলে যেও না ভাই। আচ্ছা ভাই।

আধ ঘণ্টার মধ্যে নীরেন আসিয়া মাদারহাটের মাঠ ও জলার মধ্যে পড়িল। প্রকাণ্ড বিল, পদ্মফুল ফুটিয়া থৈ থৈ করিতেছে, পদ্মের পাতার ভিড়ে জল দেখা যায় না, একদিকে একটি অন্তরীপ মতন স্থানে অনেকগুলি বড় বড় গাছ—নীরেনের ইচ্ছা হইল ওই গাছগুলির তলার সে কিছুক্ষণ বসিয়া বিশ্রাম করে। এই স্থানর জলাভূমি যেন কাশ্মীরের ডাল বা উলার হৃদের মত শোভাময়, কিন্তু এসব স্থানে টুরিস্ট ব্যবসায়ীদের ঢাক পিটানোর শব্দ নাই, স্থতরাং এমন স্থানর একটি সৌন্দর্য্যময় স্থানে কখনো কেহ আসেনা।

সইমাদের গ্রামটিতে জঙ্গল তত নাই—ব্রাহ্মণপাড়ার অনেকগুলি কোঠাবাড়ী, প্রায়ই সব চাষী গৃহস্থ, বড় বড় গোলা উঠানে, গোয়ালবাড়ী ভর্তি গরু। একজনের উঠানে দোতলা বাড়ী তৈয়ারি হইতেছে, উঠানের বাতাবী লেবু গাছের তলার মজুরেরা দুমদাম শব্দে সুরকি ভাঙিতেছে। নীরেন সেখানে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল—চক্ৰতিদের বাড়ী যাব কোন্ দিকে?

একজন বলিল—কোন্ চক্ৰতি? অনেক চক্ৰতি আছে এ গায়ে।

—ভুবনমোহন চক্ৰতি—

—সে ও পাড়ায়। ওই তেঁতুল গাছের পাশের রাস্তা দিয়ে যান—

আধঘণ্টা পরে সে সইমাকে প্রণাম করিয়া তাহার প্রদত্ত পিঁড়িতে বসিয়া কথাবার্তা বলিতেছিল। নীরেন দেখিল তাহার সইমার বয়স খুব বেশি নয়, মাথার চুল এখনও একগাছি পাকে নাই, রং বেশ ফর্সা, দোহারা চেহারা, এক সময়ে যে ইনি সুন্দরী ছিলেন, এখনও দেখিলে বোঝা যায়।

সইমা সোথের জল ফেলিলেন। অনেক আশীর্বাদ করিলেন। পাকা বেলের সরবৎ, মুগের ডাল ভিজানো ও আখের গুড় খাইতে দিলেন। সইমাকে পাইয়া নীরেন যেন হারানো মায়ের সান্নিধ্য বহুদিন পরে অনুভব করিল। সে সইমাকে কখনো দেখে নাই এর আগে। সইমা কিন্তু তাহাকে দেখিয়াছিলেন সে যখন দুই বৎসরের খোকা, তখন। শ্রোতা মহিলার বহু পুরানো দিনের শোকস্মৃতি উথলাইয়া উঠিল আজ তাহাকে পাইয়া। এমন কত লোকের নাম করিতে লাগিলেন যাহাদের কথা মায়ের মুখে আলিগড়ে নীরেন শুনিত বাল্যকালে—কত বাল্যস্মৃতিজাগানো নামাবলী। দেশের ঘরের সব লোকের নাম। বাঁচিয়া আছে কেউ কেউ এখনও—তবে বেশির ভাগই মারা গিয়াছে।

সইমা বলিলেন—তোর মুখে সইয়ের মুখ যেন মাখানো রয়েছে —

নীরেন হাসিয়া চুপ করিয়া রহিল।

—সই বড় সুন্দরী ছিল। গ্রামের কাজকর্মে যখন সেজেগুজে নেমতন্ন খেতে কি বিয়ে খাওয়ার জল সইতে যেতো তখন লোকে হু দণ্ড চেয়ে দেখতো। এদানি রোগে শোকে আর কিছু ছিলনা চেহারার। এখান থেকে চলে যাওয়ার পরে আর কখনো দেখা হয় নি সইয়ের সঙ্গে। সে কতদিন হবে রে নীক ?

নীরেন মনে মনে হিনাব করিয়া বলিল—তা প্রায় তেইশ চব্বিশ বছর হোল।

—সই মারা গিয়েছে কতদিন ?

—বেশি দিন না, বলাম যে বছর পাঁচেক হবে।

—তাহোলে সই বেঁচে থাকলে এই পয়তাল্লিশ বছর বয়েস হোত—

—তা হবে, আমারও হোল ছাব্বিশ। আপনার ছেলেও তো আমার বয়সী হবে, না সইমা ?

সইমা আঁচলে চোখ মুছিয়া বলিলেন—কোথায় ছেলে বাবা ? সে ফাঁকি দিয়ে চলে গিয়েচে অনেক কাল।

রাত্রে নীরেন খাইতে বসিয়াছে, সইমা সামনে বসিয়া খাওয়ার তদারক করিতেছেন।

নীরেন বলিল—আপনার আর দিদিমার রান্না সমান। এমন রান্না অনেকদিন খাইনি।

সইমা বলিলেন—তোরা মাও ভাল রাঁধতো রে—যখন কপাল পুড়লো, এ দেশ থেকে সেই পশ্চিমে চলে গেল, তখন সে কি কান্না ! বলে—সই, আর কি তোরা সঙ্গে দেখা হবে ? এই বাওয়াই আমার শেষ বাওয়া। সে ভাগিয়মানী স্বগগে চলে গেল, আমিই রইলাম পড়ে।

নীরেন হাসিয়া বলিল—আপনি না থাকলে আজ কার মুখ চেয়ে এখানে আসতাম বলুন সইমা ? সইমা দুধের বাটি নীরেনের সামনে রাখিয়া পাখার বাতাস দিয়া দুধ জুড়াইতে জুড়াইতে বলিলেন—তোকে যত্ন করবার দিন যখন আমার ছিল, তখন এলিনে। এখন কি আছে সইমার, কি দিয়েই বা তোকে যত্ন করবো ? হ্যারে এতদিন পরে কি মনে করে এলি ঠিক বল তো ?

—বলি সইমা, আপনি বুঝতে পারবেন। জানেন, আমি ছবছর বয়সে বাংলা দেশ ছেড়ে গিয়েছিলাম ?

—সে তো খুব জানি।

—আর কখনো এদেশে আসিনি এর মধ্যে ?

—তাও জানি।

—এতকাল পরে মায়ের ও বাবার বাস্তবের কতগুলো পুরনো চিঠি পড়লাম

সেদিন। পড়ে মনটা বড় ব্যাকুল হল জন্মভূমি দেখবার জন্তে। সে সব চিঠিতে আপনার নাম আছে, আমার এক পিসিমার নাম আছে। আমি বাবাকে কখনো দেখিনি, তাঁর সম্বন্ধে, আমার ঠাকুরদার সম্বন্ধে—আরও অনেক নাম আছে বাবার এক পুরানো খাতার মধ্যে—সকলের সম্বন্ধে আমার জানবার বড় ইচ্ছে হোল। আমি জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত মামার বাড়ীর সকলকে দেখে আসচি, বাপের বাড়ীর বা নিজের বংশের কিছু খবর রাখি নে। সেই সব খুঁজে পেতে বার করবো বলেই এলাম।

—ওমা আমার কি হবে! কোথাকার পাগল ছেলে ত্যাখো—

—না সই মা, আপনি ভেবে দেখুন আমার মনের অবস্থা। আমার ছাব্বিশ বছর বয়স হয়েছে কিন্তু এ পর্য্যন্ত আমাদের বংশের কোনো খবর রাখি নে। বাপের বাড়ীর কোন লোকের কথা জানি নে। অথচ আমার ভয়ানক ইচ্ছে জানবার। আপনি হয়তো ভাববেন এ আবার কি, আমার কিন্তু সইমা ঘুম হয় না এই সব ভেবে—সত্যি বলচি—আপনি আমায় বলে দিন কি ভাবে আমি তা করতে পারি—আমি তো কাউকে চিনি নে—বাংলাদেশের ছেলে, কিন্তু কোনো খবর রাখি নে দেশের।

—সব বলে দেবো, এখন খেয়ে শুয়ে পড়ো দিকি তুই ছেলে আমার!

নীরেন হাসিল। অনেকদিন পরে যেন হারানো মাকে ফিরিয়া পাইয়াছে, সেই ধরনের হাসি সইমার মুখে। ভাগ্যিস সে আসিয়াছিল। শামল বাংলা মা যেন সইমার মুর্ত্তিতে তাহাকে সন্দেহ অভ্যর্থনা জানাইতেছেন।

চৈত্র মাসের রাত্রি। হু হু দক্ষিণ হাওয়া খোলা জানালা দিয়া বহিতেছে। কি একটা ফুলের তীব্র সুবাস বাতাসে। নীরেন বাংলাদেশের অনেক কিছু গাছপালা চিনে না—কিন্তু তাহার কি ভাল লাগে এই সব পল্লীগ্রামের আগাছা জঙ্গল! আজ দুদিন তিন দিন মাত্র ইহাদের সহিত পরিচয়—তবুও যেন মনে হয়

কত দিনের নিবিড় ঘনিষ্ঠতায় তাহার শিরা-উপশিরার রক্তের সহিত আবদ্ধ ইহাঙ্গের প্রাণস্পন্দন। এই সব বনস্পতির সহিত সেও একদিন এই তাহার প্রিয় জন্মভূমির মাটিতে জন্মিয়াছে।

সে একথানা খাতা আনিয়াছে সঙ্গে।

খাতাখানা তাহার পিতামহ ৬গদাধর মুখোপাধ্যায়ের স্বহস্ত-লিখিত। তাহাদের গ্রামের কত প্রাচীনদিগের তুচ্ছ গ্রাম্য ঘটনা ইহাতে কেন যে তাহার পিতামহ টুকিয়া রাখিয়াছিলেন, তিনিই বলিতে পারিতেন। ক্ষুদ্র এক অখ্যাত পল্লীগ্রামের প্রাচীন ইতিহাসে কার কি ফল? অমন কত গ্রাম, কত অগুন্তি গ্রাম বাংলা দেশে। কে জানিতে চাহিতেছে তাহাদের ইতিহাস? গরজই বা কাহার?

আজ রাত্রে আলোর সামনে বসিয়া খাতাখানা সে খুলিয়া দেখিল। সেইমাত্র তাহার বিছানা নির্দেশ করিয়া দিয়া চলিয়া গিয়াছেন। ঘরে সে একা। মাটির ঘর। ছোট জানালা, কাঠের গরাদে। জানালার বাহিরে একটা কি গাছে থোকা থোকা গাদা গাদা ফুল খুলিতেছে—কতক ফাটিয়া তাহাদের ভিতরকার রাঙা রাঙা বীচি বাহির হইয়াছে—দিনমানের নীরেন লক্ষ্য করিয়াছিল।

খাতার পাতার লেখা আছে—

“২২শে চৈত্র। ১২৭২ সাল.....”

এইটুকু পড়িয়াই নীরেন অবাক হইয়া যায়। কত কালের কথা! ১২৭২ সালেও পৃথিবী এমনি সুন্দর ছিল, এমনি বসন্ত নামিত এ পাড়াগাঁয়ের বনবুকে, এমনি কোকিল ডাকিত রাত্রি দিনে? সে তখন ছিল কোথায়? কোন্ অতীত দিনের কাহিনী এ সব?

মনে পড়ে আলিগড়ে তাদের দোতলার পড়ার ঘরে বসিয়া এই ডায়েরির পুরাতন তারিখগুলো সে পড়িয়া বিস্মিত হইত—কিন্তু তাহার চেয়েও অনেক বেশি বিস্ময় ও রহস্যের অনুভূতি আজ তাহার মনে।

তারপর লেখা আছে, 'আজ রামলোচন রায়ের প্রথম পক্ষের স্ত্রী উহাদের আমবাগানে হারাধন মুস্তফির সহিত ধরা পড়িলেন। ইহা লইয়া আজ জ্যাঠা-মশায়দের চণ্ডীমণ্ডপে সারাদিন ডামাড়োল চলিতেছে। রামলোচনের স্ত্রী বলিয়াছেন তিনি নিদ্রুষি। আমার গুটি ঝড়ে পড়িতেছে, তাহাই কুড়াইতে গিয়াছিলেন, হারাধন মুস্তফির কথা কিছু জানেন না। আজ রামলোচন রায়ের স্ত্রীকে দেখিয়াছি। বয়স হইলেও চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে। খুব সুন্দরী। কুমোরের বোঁ ইহার কাছে দাঁড়াইতে পারে না।'—

নীরেন এই ডায়েরিটুকু পড়িয়া কতবার মনে মনে হাসিয়াছে।

পিতামহ গদাধর মুখুয্যে বহুকাল সাধনোচিত ধামেই সম্ভবত প্রস্থান করিয়াছেন, নীরেনের মায়ের বিবাহ তখনও হয় নাই। সে পিতামহের কার্যের সমালোচনা করিতেছে না, তবুও মনে হয় এই কুস্তকার বধূটির এইখানে উল্লেখ থাকার কারণ কি? বিশেষ করিয়া ঠাকুরদাদা ইহারই নাম করিলেন কেন? গ্রামের সুন্দরীশ্রেষ্ঠা বলিয়া? না—

হায় রে সে ১২৭২ সাল! আজ রামলোচন রায়ের নিরপরাধা সুন্দরী পত্নী যিনি নির্জনে ছপুরে বাগানে আমার গুটি কুড়াইতে গিয়া হারাধন মুস্তফির সঙ্গে নিজের নাম যোগ করিবার সুযোগ দিয়া মিথ্যা কলঙ্ক কুড়াইয়াছিলেন একদিন প্রায় আশি বৎসর পূর্বের এক সুমধুর কোকিলমুখরিত, পুষ্পসুবাসামোদিত, প্রেমোচ্ছল বসন্তদিনে—কোথায় তিনি আর কোথায় তাহার রূপের প্রতিচ্ছন্দী সোনা কুস্তকারের রূপসী বধূ? আজ এই সব পল্লীগ্রামের মাটিতে তাহাদের নাম নিশ্চিহ্ন হইয়া মুছিয়াই যাইত যদি না তাহার পরোপকারী পিতামহ গদাধর মুখুয্যে এত ঘটা করিয়া উক্ত বধূদ্বয়ের ইতিহাস তাহার ডায়েরিতে নিঃস্বার্থ ভাবে না লিখিয়া রাখিতেন!

হাসি পাইবার কথাই তো।

নীরেন ডায়েরি বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িল, কিন্তু আজ রাত্রে তাহার বংশের

পূর্বপুরুষেরা যেন ভিড় করিয়া আশেপাশে তাঁহাদের অদৃশ্য অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছেন। তাঁহাদের ইতিহাস ভাল করিয়া জানিবার জন্তই তো সে এত কষ্ট স্বাকার করিয়া বাংলাদেশে তাহার জন্মভূমি অঞ্চলে আসিয়াছে এত কাল পরে। তাঁহারা ঘুমাইতে দিবেন না।

সকালে সইমা ডাকিয়া ঘুম ভাঙাইলেন—ও নীর, ওঠ বাবা, বেলা বাঁ বাঁ করচে—

নীরেন ধড়মড় করিয়া বিছানার উপর উঠিয়া বসিল।

সইমা বলিলেন—তোর আবার চা খাওয়ার অভ্যেস আছে, না?

—ছিল তো সইমা।

—এখানে কি করি উপায় তাই ভাবচি—

—ভাবতে হবে না। এখানে না হোলেও চলবে।

—তা কি হয় বাবা? দেখি। যার যা অভ্যেস—

—না সইমা, কিছু চেষ্টা করতে হবে না। তা হলে আমি দুঃখিত হবো।

সইমা কিছু না বলিয়া চলিয়া গেলেন। কিন্তু আধ ঘণ্টা পরে এক পেয়াল ধূমায়িত চা আনিয়া তাহার সামনে রাখিলেন এবং একটা বাটিতে একবাটি মুড়ি।

রায়বাড়ী হইতে চা চাহিয়া আনিয়াছেন, সেখানে বাড়ীস্থ সবাই চা খায়।

নীরেন চা পাইয়া মনে মনে খুশি হইল। মুখে বলিল—কেন বলুন তো এ সব—পরের বাড়ী থেকে আনতে যাওয়া?

সইমা বলিলেন—তোর মা থাকলে করতো না?

—তা কি জানি।

—করতো রে করতো। শুনিবি তোর মায়ের কথা?

—কি, বলুন।

—তোর মা বড্ড শাস্ত ছিল।

—মাকে আমি দেখেছি, শাস্ত ছিলেন সবাই বলতো।

—একবার সই আর আমি নাইতে গিয়েচি ঘাটে। সাতার দিয়ে দুই সই মিলে নদীর মাঝখানে গিয়েচি। এমন সময় ঘাট থেকে কে চৌচিয়ে বলে নদীতে কুমীর এসেচে। আমরা তো তাড়াতাড়ি ঘাটের দিকে এগুচ্ছি, এমন সময় সইকে আমি ভয়ে জড়িয়ে ধরলাম। সই যত বলে ছাড়ো ছাড়ো হুজনেই ডুবে যাবো, আমি ততই ভয়ে সইকে জড়াই।

নীরেন রুদ্ধ নিশ্বাসে বলিল—তারপর ?

—তারপর আর কি ? দু জনেই বেঁচে উঠলাম, একখানা নৌকে। আমাদের ওই অবস্থায় দেখতে পেয়ে ছুটে এল।

—তখন আপনারা একগ্রামেই থাকতেন ?

—হাঁরে, নইলে আর সই বলবো কি করে। পাগল ছেলে আর কি ! কথাটা নীরেন সন্ধ্যাবেলা তাহার খাতায় লিখিয়া রাখে।

গ্রাম্য জীবনের কোন কথা সে বাদ দিতে চায় না। মরুপর্বত ভেদ করিয়া স্বদূর পাঞ্জাব হইতে ছুটিয়া আসা (কোন কটাক্ষ কেহ করিবেন না) তবে কিমের জ্ঞ ?

সইমার শঙ্করবাড়ী এটা। কিন্তু একটি দেওরপো ছাড়া এখানকার বাড়ীতে কেহ থাকে না। ছুটি দেওর বাহিরে চাকুরী করে, সেখানেই পরিবার লইয়া থাকে ; যে দেওরপো এখানে আছে ওটি পিতৃমাতৃহীন অনাথ। জ্যাঠাইমার কাছে মানুষ হইতেছে। জ্যাঠাইমা ভালও বাসেন।

দেওরপোর নাম কানু। কানু নীরেনকে খুব ভাল চোখে দেখে নাই। এই দুর্মূল্যের বাজারে ইনি আবার কোথা হইতে উড়িয়া আসিয়া জুড়িয়া বসিলেন। কেন রে বাবা। যে তিন বিশ ধান হইয়াছিল, ইনি এখানে আসিলেন,—তাহাতে ক'দিন যায় ? জ্যাঠাইমাও দেখিতেছি নীক বলিতে অজ্ঞান।

কানু আসিয়া বলিল—যাত্রা দেখতে যাবেন ?

—কি যাত্রা ?

—এই দিগি—গোনাই যাত্রা ?

—সে আবার কি ?

—দেখবেন এখন। দিন দিগি একটা টাকা চাঁদা। নীরু একটা টাকা বাহির করিয়া কান্নুর হাতে দিল।

গোনাই যাত্রার আসরে বসিয়া নীরেন যাত্রা তত দেখে নাই, বত সে এই সুন্দর রাত্রি ও যাত্রার আসরের পরিবেশের কথা চিন্তা করিয়াছে। বেথানে যাত্রার আসর, সেটা ছোট একটা মাঠ, তার চারিপাশে বনজঙ্গল, একদিকে বনের প্রান্তে একটা কামারের দোকান, দেখানে এখনও হাপরে আগুন জলিতেছে। বাঁশের খুঁটিতে পাল টাঙানো হইয়াছে। পান বিড়ির দোকান বসিয়াছে, চাষা লোকে যাত্রা দেখিতে আসিয়া পানের দোকানের সামনে ভিড় করিতেছে। একটা মুচুকুন্দ টাপার গাছতলায় ফুল পড়িয়া বিছাইরা আছে। বাতাসে মুচুকুন্দ টাপার সুবাস।

একটি গ্রাম্য মেয়ে ছিল গোনাই বিবি। তারই সুখ দুঃখের কাহিনী। নীরেনের পক্ষে এমন বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু যারা শ্রোতার দল, তাদের সারারাত্রি জাগিয়া দেখিবার বস্তু। আত্মার বিরহে কাতরা তরুণী গোনাই বিবির সে করুণ গান, ‘ও বছির, বছির রে, বৈঠা হাতে নিলি রে’ অনেকের চোখে জল আনিয়া দিল।

নীরেন ভাবিতেছিল বহুদূরের লিপুলেক গিরিবন্ধে বরফ গলিয়াছে। দলে দলে বাকুর পিঠে বোঝাই দিয়া যাত্রীরা চলিয়াছে মানস সরোবর ও কৈলাসের পথে। গুরেলা মাস্কাতার তুষারাবৃত শৃঙ্গ সায়াহুদিনের স্বর্ষ্যকিরণে সোনার রং ধরিয়াছে। তাহার দাদামহাশয়ের বন্ধু করালীচরণ মজুমদার সঙ্গীক এই মাসের শেষে মানস সরোবরে রওনা হইবেন, সঙ্গে যাইবেন নীরেনের দিদিমা ও বড় মামীমা, বাড়ীর গোমস্তা নাহ চক্ৰতি। আলিগড় হইতে আলমোড়া।

মাড়া হইতে ধারচূলা। ধারচূলা হইতে লিপুলেক পাস। লিপুলেক
হিন্ত মানস সরোবর। সে নিশ্চয় ঘাইত ওখানে থাকিলে।

কিন্তু সেজ্ঞ তার দুঃখ নাই।

৩ বাংলাদেশে সে আসিয়াছে মাতৃভূমির সঙ্গে নিবিড় পরিচয়ের সন্ধানে।
জি ছপালায় পাখীর কাকলীর মধ্যে দিয়া সে পরিচয় দিনে দিনে ঘনিষ্ঠ হইয়া
উঠিতেছে। ঐ মুচুকুন্দ চাপার ফুল ঘন কতকাল পূর্বের কোন বিস্মৃত অতীত
শৈশবদিনে তাহার অজ্ঞাতসারে একদা সৌরভ বিতরণ করিয়াছিল—মায়ের
মুখের সঙ্গে সে দিনটির ছন্দ একই তাহে গাঁথা হইয়া আছে তার মনের বীণায়।

পরদিন গ্রাম্য নদীর ধারে একটা বড় নিমগাছের তলায় সে দাঁড়াইয়া।

কর্মপিটিশন

শিবশঙ্কর সকালে উঠেই হৃদয় ফোন করলেন। একবার অ্যাটর্নি রায় মিত্রের জীবনধন রায়কে ও আর একবার প্রসন্নদাস বড়ালের অংশীদার ও ক হরিদাস বড়ালকে ; কারণ ওদের আপিস এখনো খোলেনি।

—নমস্কার, কি খবর ?

—আম্নন একবার। কতদূর করলেন ?

—আসবো এখন ?

—এখানেই চা খাবেন।

একটু পরে বাড়ীর বাইরে মোটরের শব্দ শোনা গেল এবং জীবনধন রায় ঘরে ঢুকলেন। জীবনধন রায়ের পরনে সাহেবি পোশাক, চোখে স্টীলের ফ্রেমের চশমা, পায়ে পেটেন্ট চামড়ার চকচকে বুট, বগলে ফোলিও ব্যাগ।

—আম্নন, মিঃ রায়, বসুন। নমস্কার।

—নমস্কার।

—ওরে, চা নিয়ে আয়। তারপর ?

—তৈরি। সরেজমিন তদারক করবেন না ?

—রেজেন্সী আপিস সার্জের রেজাল্ট কি ?

—ভালো। দাগী মাল নয়, তবে দেড়—দেড়ের কমে হবে না। আমাদের তিন পাসেন্ট।

শিবশঙ্কর বাবু হরিশ মুখুয্যের স্ট্রীটে তিনতলা বড় বাড়ী কিনেচেন এঁদের দালালিতে। দেড় লক্ষ টাকা দাম, অ্যাটর্নিরা তিন পাসেন্ট কমিশন নেবেন।

—আসল কথা হচ্ছে এই। রূপোর ট্রে ভরে টোস্ট, ডিম সেন্দ, আলু সেন্দ ও লেটুস সেন্দ এল, তার সঙ্গে চায়ের নিকার, জুধ আলাদা, চিনি।

শিবশঙ্কর বাবু বল্লেন—মিষ্টি দিইনি—কারণ আমাদের এ বয়সে—

—না না। থাক। তারপর আমার গাড়ী রেডি, চলুন একবার সরেজমিনে।
জিনিসটা দেখুন।

—বেড রুম কতগুলো?

—উনিশটা রুম সবস্বল্প ওপরে নিচে। ছ'টা বাথরুম, এ বাদে বাইরে
তিনটে আলাদা পাইখানা। খুব ভালো বাড়ী। কুণ্ড কোম্পানীকে রাজি
করতে বেগ পেতে হয়েছে খুব। বুড়ো একেবারে বঁকে বসেছিল শেষকালে।

—এখন যেতে পারবো না—মাপ করুন। এখন বেলা দশটা পর্যন্ত মরবার
ফুর' নেই—এফুনি আবার লোক আসবে—

—আচ্ছা উঠি তাহলে। ওবেলা আপিসে ফোন করবেন এখন—ওখান
থেকে যাওয়া যাবে।

একটু পরে হরিদাস বড়ালকে আবার ফোন করা হোল।

—নমস্কার, কি খবর? হ্যাঁ, একবার করেছিলাম—হ্যাঁ—এই আধ ঘণ্টা
আগে। হ্যাঁ। সোনাটার কি হোল? বারের দাম কত ব্লেন? তিন
আনা? আমার চাই কিছু—হ্যাঁ—হ্যাঁ—হ্যাঁ—আচ্ছা। আজ?...হ্যাঁ—
আচ্ছা। আপিসে? আচ্ছা।

সাধারণ লোকে এ কথাবার্তা থেকে বিশেষ কিছু বুঝবে না, কিন্তু প্রায় পঞ্চাশ
হাজার টাকার ওপর 'বড়াল বার' নামক বিখ্যাত স্বর্ণের বাট কিনবার
পাকাপাকি ব্যবস্থা হয়ে গেল।

ক্রয়-বিক্রয়ের পালা শেষ হোতাই শিবশঙ্করের অফিস ম্যানেজার ও
তদারককার মিঃ ঘোষাল ঢুকে শিবশঙ্করকে খানিকটা নিচু হয়ে নমস্কার জানিয়ে
একটা চেয়ারে বসলেন। দুজনের মধ্যে যে কথাবার্তা শুরু হোল তা স্কোরার ফুট
রেট, পার্সেন্ট, ইম্পাতের জালতি, সিমেন্ট, এক্সপ্রেস টেলিগ্রাম, গ্যারিসন্
এনজিনিয়ার প্রভৃতি শব্দে পরিপূর্ণ ও কণ্টকিত। আজই মিঃ ঘোষালকে
আপিসের কাজে তেজপুর যেতে হচ্ছে, ফোনে এফুনি আসান মেলে বার্ষ রিজার্ভ

মধ্যস্থে শেরালদ' স্টেশনের কর্মচারীর সঙ্গে আলাপ হোলো। অল্প অল্প কথার পরে বেলা ন'টার সময়ে মিঃ ঘোষাল বলেন—তা হোলো আমি উঠি—

—কত টাকার দরকার ?

—সতেরো হাজার তো ওদের পেমেন্ট করতে হবে, আর পূজোর ব্যবস্থা—তাও তিন হাজার নেবে সুপারিন্টেন্ডেন্ট, হাজার খানেক দিতে হবে উপদেবতাদের। মিসেস বর্ষগকে একটা প্রেজেন্ট দিতে হবে ভাল দেখে। কি দেওয়া যায়, স্থার, আপনিই বলুন।

—একটা জড়োয়ার কিছু দাও গিয়ে—হাজার খানেকের মধ্যে। বিশ হাজারের একটা চেক নিয়ে যাও—

—আজ্ঞে স্থার, ব্যাঙ্কে টাকা ভাঙানোর আমার সুবিধে হবে না। একটায় আসাম মেল। তার আগে আমার অনেক কাজ। একবার আপিসে যেতে হবে। ড্রয়ারের মধ্যে কাগজপত্র রয়েছে, নিয়ে যেতে হবে। গহনাই বা কিনবো কখন ?

—হ্যাঁ, গহনার জগ্রে আমি সুরেশকে পাঠিয়ে দিচ্ছি বদ্রিদাসের বাড়ী। যদি কিছু ভালো থাকে দেখে আসুক। সেজগ্রে তোমার ভাবতে হবে না। তুমি এখান থেকে বাড়ী যাও—নেরে খেয়ে গাড়ী নিয়ে ব্যাঙ্কে গিয়ে আগে চেক ভাঙাও। ওপান থেকে ইন্টিশানে চলে যাও—গহনা যদি পাই সুরেশকে দিয়ে টেনে পাঠাবো। মিসেস বর্ষগকে খুশি রাখা চাই মোটের ওপর। দেবতাকে তুষ্ট রাখতে হোলো দেবীর পূজো না দিলে হয় না। কমপিটিশনের বাজার, বুঝে কাজ করবে।

ডাক এল। এক গাদা চিঠি। হাতে নিয়ে তাড়াতাড়ি একবার দেখে নিতে নিতে শিবশঙ্কর ডেকে বলেন—ও রিতুরা, নিয়ে বা—বড় বৌমার চিঠি, নিয়ে বা—সুলেখার—ছোট বৌমার—ওপরে দিগে যা! আর শোন—বলে আর আমি চান করবো এগুলি।

খাবার ঘরে বড় পুত্রবধু নন্দা ভাত নিয়ে এলো টেবিলে। ছোট বাটিতে কাঁচামুগের ডাল, বে-মশলার মৌরলা মাছের বোন আর কাগজি লেবু কাটা পৃথক ডিশে। সামান্য একটু ঘরেপাতা দই খেতপাথরের বাটিতে। শিবশঙ্কর খেয়ে হজম করতে পারেন না, লিভারের রুগী। পুত্রবধু বললে—ও বেলা কখন ফিরবেন বাবা?

—তা কি বলতে পারি কখন ফিরবো? নানা কাজ। তারপর আজ অর্গার্টিনর সঙ্গে গুরুতর কাজ রয়েছে। কেন?

পুত্রবধু হেসে বললে—আমরা ভাবছি বেহালা যাবো পিকনিক করতে। গাড়ীখানার দরকার ছিল—

—ও। তা—কটার সময় যাবে। গাড়ী না হয় শোভা সিং আপিস থেকে নিয়ে আসবে এখন। তোমাদের পৌঁছে দিয়ে চলে আসবে। আসবার সময় তোমরা ট্যান্ডিতে এসো। পৌঁছে গাড়ী ছেড়ে দিও—বিমান কোথায়? ওপরে আছে?

পুত্রবধু মুখ নত করে বললে—তা তো জানিনে বাবা।

—তার মানে? বেরিয়েচে?

পুত্রবধু পায়ের নখে মাটি খুঁটতে খুঁটতে নৈদিকে চেয়ে থেকে উত্তর দিলে—
উনি কাল রাত্তিরে তো বাড়ী আসেন নি।

—সে কি কথা! কালও আবার আসে নি—হঁ—

শিবশঙ্কর ভ্রু কুঞ্চিত করলেন, আর কিছু বলেন না।

বেলা একটা। শিবশঙ্করের আপিস বেটিক স্ট্রীটে। বেশি বড় আপিস নয়। জন আট নয় কেরাণী বিবিধ খাতা নিয়ে ব্যস্ত। একজন ছোকরা টাইপরাইটারে ঠকঠক টাইপ করচে। শিবশঙ্করকে আপিসে ঢুকতে দেখে সবাই একটু সম্বস্ত হয়ে উঠলো। সম্বস্ত হবার কথা।

দেখতে আপিস ছোট হোক, কিছু দিন আগে এই আপিসে বসেই শিবশঙ্কর

সরকার চালের কারবারে কম করেও সাত লক্ষ টাকা মুনাফা পেয়েছেন। তেরশ' পঞ্চাশ সালে দুর্ভিক্ষের বছর। তেরো সিকে দরে ধানের মণ কিনে সাড়ে ষোল টাকা মণ দরে ধান বিক্রী করেন। চালের কন্ট্রাক্ট নিয়ে এক হাজার টন চাল খরিদ করেন ত্রিপুরা জেলা থেকে। তারপরে সে দেশে চালের দর উঠে গেল চল্লিশ টাকা মণ।

ভালো কাজ করেন নি তা নয়। দেশের বাড়ীতে 'প্রায় ছ'হাজার লোককে ফেন-ভাতের খিচুড়ি খাইয়েছেন, কাপড় বিতরণ করেছেন কত লোককে। সম্রাতি ছাট মিলিটারী কন্ট্রাক্টের কাজে শিবশঙ্কর অনেক টাকা রোজগার করেছেন। দুহাতে ঘুষ বিলিয়েও ছ'লক্ষ টাকা ঘরে এনেছেন। এ বাদে খুচরো কারবার তাঁর অনেক রকম আছে, এই ছোট আপিসটাতে বসে সারা বাজারের বহু গুপ্ত খবর রাখছেন। টেলিফোনের বিরাম বিশ্রাম নেই এক মিনিট। বাজারে তাঁর বহু চর সর্ব্বদা ঘোরাঘুরি করচে, শেয়ার মার্কেট থেকে সর্ব্বে পর্য্যন্ত কোনো বাজারের গুপ্ত খবর ওদের জানতে বাকি নেই।

মোটের উপর শিবশঙ্করের দিন যাচ্ছে ভালো, ধুলো-মুঠো ধরলে সোনা মুঠো হচ্ছে। আর কি অসম্ভব খাটিয়ে লোক শিবশঙ্কর! চরকির মত ঘুরছেন এখানে ওখানে, এ আপিস ও আপিস, কত লোকের সঙ্গে টেলিফোনে আলাপ করছেন, কত লোক তাঁর বাড়ী গিয়ে তাঁর সঙ্গে দেখা করচে—যে লোক এমনি নরম হয় না, তার জীকে সম্বল করে অগ্রসর হতে হচ্ছে, ছুঁচ যেখানে গলে না, সেখানে হাতী গলিয়ে দিচ্ছেন শিবশঙ্কর,—পরমা কি অমনি হয়?

শিবশঙ্করের অভিজ্ঞতা এই যে, অর্থ উপার্জনের ক্ষেত্রে দয়া মায়া চক্ষুলজ্জা ইত্যাদি দুর্বলতা। যে বিচক্ষণ কারবারী সে এ সব মানবে না। কম্পিটিশনের বাজার, চক্ষুলজ্জা এখানে খাটে না।

আর একটা অভিজ্ঞতা, অবিদ্রি বড় মূল্যবান অভিজ্ঞতা যে, ঘুষ অসাধ্য সাধন করতে পারে। শিবশঙ্করবাবু বলেই থাকেন—ওহে এমন লোক দেখলাম না

যে পূজো পেলে খেতে চায় না। তবে বেশি আর কম। কেউ চায় বোড়শো-পচারে পূজো, কারো বা চাল কলা, কারো চিনির নৈবিত্তি—ঢের ঢের দেখলাম হে, যেখানে ভেবেচি এর কাছে কেমন করে যাবো, এত বড় পদস্থ লোক—পূজো দাও, বাস্ সব ঠিক ! সবাই সমান, তবে ওই যে বল্লাম, বেশি আর কম। চুরি করার সুবিধে জোটেনি যার, সেই সাধু।

বেলা একটার সময় একটি রোগা, দীর্ঘ চেহারার সাহেবি পোশাকপরা লোক শিবশঙ্করের আপিসে এসে ঢুকলো।

শিবশঙ্কর বল্লেন—কি খবর ? আসুন, বসুন।

—বড় বেশি চায়।

—কত ?

—সাড়ে পাঁচ কোরে কাঠা।

শিবশঙ্কর বিশ্বাসের স্বরে বল্লেন—জমি কার ? ব্যাকের ?

—আজ্ঞে না, মাগনলাল মুখনলাল ক্ষেত্রীর। একবার মর্টগেজ আছে। রেজিষ্ট্রী আপিস সার্চ করা হয়েছে।

—বড় বেশি দর বললে না ?

—ও অঞ্চলে ওর কম দর নেই। এর পরে সাত পর্যন্ত উঠবে। ন' কাঠা একসঙ্গে আর পাওয়া যায়না স্থার। আপনি কাল নিজে একবার চলুন—বায়নাপত্তর রেজিষ্ট্রী না করলে হু তিনটে খদ্দের মুখিয়ে রয়েছে।

এই সময় টেলিফোন বেজে উঠলো। অল্প খানিকক্ষণ কথা বলে শিবশঙ্কর ফোন রেখে সামনের লোকটিকে বল্লেন—অ্যাটর্নির আপিস থেকে বলচে হরিশ মুখুয়ের স্ত্রীটির বাড়ীটা এখন দেখতে যেতে হবে। চলুন না বাড়ীটা দেখে আসবেন—

উভয়ে মোটরে বার হোয়ে সোজা হরিশ মুখুয়ে স্ত্রীটে সেই নম্বরের বাড়ীর সামনে এসে দেখলেন মিঃ ঘোষাল তাঁদের পূর্বেই সেখানে মোটর থামিয়ে অপেক্ষা করছেন।

বাড়ীর ওপরের নিচের সব ঘর, বাথরুম, দরদালান, ছাদ সব ঘুরে দেখা হোল। মিঃ ঘোষাল বলেন—মতামত দিন মিঃ সরকার।

—মতামত আর কি, নেওয়া হবে।

—তিন পার্সেন্টের কথা স্বরণ রাখবেন। ও আমাদের একটা সত্ত্ব। নয়তো আমারই হাতে দুটো খদ্দের। আপনি ক্রেতা, আপনার কাছ থেকে কমিশন নেওয়া নিয়ম নয় জানি—কিন্তু এখানে অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা—

—সে যা হয় হবে। ইলেকট্রিক ইন্সটলেশন নেই কেন? অত বড় বাড়ী—

—ছিল। ওয়্যারিং করে নিতে যা খরচ পড়বে তা তো আপনি এমনি বাদ পাচ্ছেন। ওই বাড়ী কি ছইএর কমে হয়—চার লক্ষ সত্তর হাজার পঁচাত্তর হাজার তো উইদাউট এনি ডাউট! আপনি বলুন, এখুনি এক মাড়োয়ারি খদ্দের—

—না, না, সে কথা বলিনি। আপনি নিশ্চিত থাকুন—

শিবশঙ্কর একাই আপিসে ফিরলেন, তখন বেলা পোনে তিন।

আপিসের চাকর কারুয়া বলে—হজুর, টেলিফোন দুবার বাজিয়েচে। হামি লম্বর লিয়ে রাখিয়েসে।

—কই লম্বর?

—হজুরের ঘরের টেবিলমে আছে। ময় বাবুকে দিয়ে লিখিয়ে রাখিয়েসে। এক তো সাউথ ওয়ান ফাইভ—

শিবশঙ্কর চাকরকে থামিয়ে দিয়ে বলে—আচ্ছা, আচ্ছা, তুই যা—এক পেয়াল চা জলদি তৈরী কর—

—আউর কুছ বাবু?

—আজ বাড়ি থেকে টিফিন আনেনি কেউ? ফলটল?

—না হজুর। সড়া পোচা হু আপেল হজুরের টেবিলমে ছিল, ও হামি ফেকিয়ে দিয়েসে—ও কালওয়াল—

—বেশ করিচিস। যা চা নিয়ে আয়—

কাঞ্চর অনেক দিনের চাকর; আগে শিবশঙ্করের বাড়ীতে ছিল, এখন কাঞ্চরশ্বরের সুবিধের জন্তে ওকে আপিসে নিজের খাসকামরার চাকর রেখেচেন শিবশঙ্কর। শিবশঙ্কর কি খান না খান, কি তাঁর অভ্যেস, কাঞ্চর এ সব জানে। কাঞ্চরার আনিত চায়ের পেয়ালাতে চুমুখ দিয়ে শিবশঙ্কর বাবু ভাবছিলেন আরও কিছু জমির সন্ধান নিতে হবে।

জমি বড় দরকার।

এই সব অঞ্চলে বড় বড় প্লটের সন্ধানে আছেন।

শিবশঙ্কর কাগজকলমে ছোট্ট একটু হিসেব করে নিলেন। লাখ দুই টাকার জমি কিনে রাখতে হবে। টালিগঞ্জের দিকে কিছু জমি এখনো আছে। ব্যাঙ্কের জাম কিছু আছে লেক আর ঢাকুরে যাদবপুর অঞ্চলে।

‘টাকা হোলে মাটি করো’ মন্ত বড় কথা। অত বড় ইনভেস্টমেন্ট নেই টাকার। দালালেরা নানারকম সন্ধান নিয়ে আসে। তাঁর টেবিলের ড্রয়ারে আছে জমিজমা-সংক্রান্ত নানা রকম খবর, দালালদের দেওয়া। শিবশঙ্কর বাবু ড্রয়ার খুলে অর্দ্ধ-অনমনস্ব ভাবে সেগুলোর ওপর চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলেন। মেদিনীপুর জেলায় শালের জঙ্গল একশো কুড়ি বিঘে এক প্লটে। ধানের জমি ওই সাথে এক প্লটে সস্তর বিঘে, মাঝখানে বড় পুকুর।

বর্ধমান জেলায় ধানের জমি নব্বুই বিঘে। বনপাশ স্টেশনের কাছে।

কুমারডি করলাখনির এক তৃতীয়াংশের মালিকানা স্বস্ত, বড় বাংলোঘর, ইদারা, ছোট বাগান একত্রে।

রানাঘাট টাউনে রেলের নিকট স্টেশন রোডের ওপর দুখানা বাড়ি, রেলের ওপারের বাইশ বিঘের সেগুন বাগান, ইটের ভাঁটা।

যশোর জেলায় মোজা ধরমপুর ও মোজা চণ্ডীরামপুর—হুইট বড় মোজা নীলামে উঠেচে। সামনের মাসের বারোই তারিখে যশোর সদরে নীলাম হবে।

লোক পাঠিয়ে শিবশঙ্কর জেনেচেন মৌজার আদায় ভালো, একাত্তরটি জমার মধ্যে উনিশটি খাস হয়ে গিয়েচে এবং আশা আছে আরও আটটি জমা এই বছরের মধ্যেই খাস হবে। বাকী খাজনা পড়ে আছে প্রজাদের কাছে কয়েক হাজার টাকা।

হাজারীবাগ জেলায় সিংজানি-ভোজুড়ি অত্রের খনি ও শালবন, বাংলো, ইদারা এবং কিছু ধানের জমি।

উন্টোডিঙির খাল ধার থেকে সামান্য দূরে ৬মহেশচন্দ্র সিমলাইয়ের বাগান-বাড়ী ও পুকুর, বাগানে জমির পরিমাণ দশ বিঘে। কলমের আম, লিচু, ফলশা ম্যান্ডোমিটন প্রভৃতি ফলের গাছ। দোতলা বাড়ী।

অত্রের খনির ওপর ষোল্লক বেশী শিবশঙ্করের। ছ' পার্সেন্টের অনেক বেশী আসবে টাকার ওপর। স্বাস্থ্যকর স্থান, মাঝে মাঝে গিয়ে থাকাও যাবে, কলকাতায় তো যা খান হজম হয় না, লিভারের রোগে কষ্ট পাচ্ছেন।

আর বাকী সব পাড়ার্গেয়ে জমিজমা, ধানক্ষেত—নাঃ ওদের কি মূল্য আছে? জমি কিনতে গেলে কলকাতায়। কলকাতার সম্পত্তির মত সম্পত্তি নেই—বাড়ী বা জমি। মহেশ সিমলাইয়ের বাগানবাড়ী ভালো, ফলবান গাছ অনেক-গুলো, নার্সারি করবার জন্তে কেউ ভাড়া নিতে পারে, অনেকখানি জমি—মূল্যবান সম্পত্তি হয়ে উঠতে পারে ছ'চার বছর পরে। দালালে বলচে আটষটি হাজার, তিনি বলচেন পঞ্চাশ হাজার। যদি ওঠা হয়, তবে খুবই ভালো।

শিবশঙ্কর কেঁপে উঠলেন তো সেদিন। ক'বছরের কথা আর? কি ছিল শিবশঙ্করের? বারাসাতের কাছে ভবনহাটি বিষ্ণুপুর, ক্ষুদ্র গ্রাম, সেখানেই পৈতৃক বাড়ী। অবিগ্রহি নিতান্ত গরীব ছিলেন না, সেকেলে বড় গৃহস্থ, তবে ইদানীং নামেই ছিল তালপুকুর, ঘটি ডুবতো না।

নিজের বুদ্ধিতে শিবশঙ্কর সব করেচেন। বীরের মত করেচেন, বীরের মতই

ভোগ করে যাচ্ছেন শিবশঙ্কর। এখনো হয় নি, লেক অঞ্চলে বড় একখানা বাড়ী করার সং তাঁর, কিন্তু পছন্দসই জমি পাচ্ছেন না।

তেজপুরের কাজটা যদি হাতে এসে যায়, তবে নির্খাত তিন লক্ষ ঘরে আসবে। হিসেব করে দেখা আছে তাঁর। এই বছরের শেষেই টাকাটা হাতে আসতে পারে, যদি বিলের টাকা গভর্ণমেন্ট এ বছরেই শোধ করে। পূজো দিলে শেষের ব্যবস্থা চটপট হয়ে যাবে। শিবশঙ্করকে কাজ শেখাতে হবে না, ঘুঘু হয়ে বসে আছেন তিনি। 'অনেস্টি বলে জিনিস নেই এ বাজারে। অনেস্টি একটা মুখের কথা মাত্র। কমপিটিশনের বাজার, অনেস্টিতে হয় না। টাকা...টাকা...চাই, টাকা। দুনিয়াতে টাকা ছাড়া আর কিছু নেই। টাকা যে পথে আসে আসুক। টাকা রোজগারের এই তো সময়। যুদ্ধের বাজারে যে যা করে নিতে পারে। কলকাতার হাওয়ায় টাকা উড়চে...যার বুদ্ধি আছে ধরে নাও। কিছুই এখনো রোজগার করা হয় নি। অনেক কিছুই বাকী।

কেবল একটা ব্যাপার শিবশঙ্করকে বড় চিন্তিত করে তুলেচে।

বড় ছেলে বিমান প্রায়ই রাতে বাড়ী আসে না। নিজের আলাদা একখানা মোটর কিনেচে। নানা রকম কথা কানে গিয়েচে শিবশঙ্করের। ঠিক বুঝতে পারছেন না এখনও তিনি। বিমান এমন ছিল না। বড় বোমা প্রায়ই কাঁদেন, স্নেহের মুখে গুনতে পান তিনি। গিন্নি কিছু বলেন না, এজ্ঞে গিন্নির ওপর শিবশঙ্কর সন্তুষ্ট নন। গিন্নির প্রশ্ন না পেলে বিমান এমন হোতে পারতো না। যত নিকরোধ নিয়ে হয়েচে তাঁর সংসার।

টেলিকোন বেজে উঠে শিবশঙ্করের চিন্তাজাল ছিন্ন করে দিলে। —হ্যাঁ, কে? ও আচ্ছা—বেশ, বেশ। তুমি চলেই এসো এখানে। দেরি করো না।

একটি সৌখীন বাবুমত লোক, চোখে সোনারাধানো চশমা, ঘরে ঢুকলো দশ মিনিট পরে। এই লোকটি ঘরে ঢোকবার পরে শিবশঙ্কর সতর্ক দৃষ্টিতে ঘরের

দরজার দিকে ছ-তিনবার চাইলেন। লোকটি চাপা স্বর দিয়ে মিনিট দশেক কথা বলে তারপর হঠাৎ স্বাভাবিক সুরে ফিরে এসে বলে—বেশ, যাই তা হোলো।

—বোসো, বোসো—

—বুঝতে পারলে না? সানলে রাখতে বলিগে যাই। সিনেমায় আজকাল নাম করে উঠেচে ঠেলে, দেখতে পরমা রূপসী—মোমাছির বাঁক কম নয়। বুঝতে পারলে না? ঠিক আটটাতে—

বেলা ছাটার পরে শিবশঙ্কর ড্রাইভারকে ডেকে বলে দিলেন—শোভা সিং, চলা যাও বেহালামে। বোমাদের লে আও। হাম ট্যাক্সিমে যায়েঙ্গে। ঠিক করে লে আও, যেন মিলিটারি গাড়ীমে ধাক্কা মৎ লাগে—

‘বহৎ আচ্ছা হুজুর’ বলে শোভা সিং গাড়ী নিয়ে চলে গেল।

সন্ধ্যা পর্যন্ত আপিসে নানা কাজ সেরে সাড়ে সাতটার সময় শিবশঙ্কর ট্যাক্সি নিয়ে বার হোলেন। ভবানীপুরের একটা ছোট গলির মধ্যে গাড়ী ঢুকলো। আগের সৌখীন লোকটি বারান্দা থেকে নেমে এসে বলে—এসো ভায়া, এসো—চা খাবে না?

—আর এখন চা নয়। চলো—

এখনো দেয়ী আছে। আমি কাপড় পরে নি। আসচি—

হুজুরে আবার গাড়ী নিয়ে চলেন—বেলতলা রোডের পার্কের কাছাকাছি একটা বাড়ীর সামনে এসে গাড়ী দাঁড়ালো। হুজুরে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন। লোকটি বলে—আমি ফোন করেছিলুম, আটটার সময় সব সরিয়ে দিও। খুব সুন্দরী, আর বয়েস উনিশের বেশী নয়। নিজের চোখেই তাকো ভায়া, এ শর্ম্মার নাম গোপাল চক্কোত্তি। মাসে চারশোতেই রাজি করিয়ে দেবো—তুমি শুধু দেখে যাও—সিনেমাতে আজকাল নাম কি! বত সব চ্যাংড়া ছোকরার ভিড় সেই জন্তে—

ওপরে দিব্যি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সুন্দর বারান্দা, ফুলের টব সাজানো।
অর্কিডের টব ঝুলচে বারান্দার ছাদের প্রান্ত থেকে।

সঙ্গী লোকটি কড়া নাড়তেই ওদিকের দরজা দিয়ে যে তরুণটি সিগারেট মুখে
বেসিয়ে এসে পাশের সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে গেল—শিবশঙ্কর যেন ভূত
দেখলেন তাকে দেখে।

শিবশঙ্করের সঙ্গী বললে—ওই ছাখো, যত সব ছেলে ছোকরার মরণ—সিনেমার
ইয়ে কিনা? আসল কমপিটিশন হচ্ছে এদের কাছে টাকায়—সে কমপিটিশনে
দাঁড়ানো চ্যাংড়াদের কৰ্ম নয়—ও কি! দাঁড়ালে যে? কি হোল?

শিবশঙ্কর ততক্ষণ দম নিলেন।

যে ওদিকের সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল, সে বিমান, তাঁর ছেলে বিমান।

ব্ল্যাকমার্কেট দমন কর

চিঠিখানা পাইয়া বড়ই রাগ হইল। সকালে চা পান করিয়া সবে সেরেস্তায় আসিয়া বসিয়াছি, আর অমনি পিওন আসিল। ঘড়িতে দেখিলাম মাত্র আটটা। বলিলাম—আজ এত সকালে ?

পিওন বলিল—না বাবু, সকাল আর কই ? আপনার ছুটো মনিঅর্ডার আছে, ভাবলাম আগে বিলি করে তবে অগ্র জায়গায় যাই—একটু পরে মক্কেলের ভিড় হোলে তখন আপনি ফুরসৎ পাবেন না হয়তো। নিন, সেই ছুটো করে দিন—পঞ্চাশটাকা আর আটশটাকা এগারো আনা—

মক্কেলদের টাকা অবিশ্রি। কোর্টের খরচা। বিজ্ঞান মুহুরীকে ডাকিয়া বলিলাম—ত্যাখো তো এসমাইল বন্দি বাদী, ফজলুল গাজি বিবাদী। কেসের তারিখটা কত ?

বিজ্ঞান আমাদের সেরেস্তায় অনেকদিন মুহুরী। আমার ও আমার দাদার। আমার পূজ্যপাদ পিতৃদেবের আমল হইতে উহারা এখানে আছে। বিজ্ঞানের বাবা ৬০রামলাল চক্রবর্তী আমার স্বর্গীয় পিতৃদেবের মুহুরা ছিলেন। আমাকে ও আমার দাদাকে কোলে পিঠে করিয়া মাখুষ করিয়াছিলেন। বিজ্ঞানের সঙ্গে বাল্যে খেলাধুলা করিয়াছি, আবার সেই বিজ্ঞান আমাদের সেরেস্তায় মুহুরীগিরি করিতেছেও আজ বাইশ বৎসর। খুব ছ শিল্পার লোক।

বিজ্ঞান খাতা দেখিয়া বলিল—২২শে আগস্ট। কত টাকা পাঠিয়েচে এসমাইল ?

—আটশ টাকা এগারো আনা—

—ফেরৎ দিন মনিঅর্ডার, সেই করবেন না বাবু—

—কেন ?

—আপনার চার টাকা আর কোর্টফির দরুন আমার কাছে ধার ছুটাকা ওর মধ্যে ধরা নেই।

—ঠিক তো ?

—ঠিক বাবু, এই দেখুন খাতা—

লিখিয়া দিলাম ‘রিফিউজ্‌ড’। অর্থাৎ সেই করিয়া লইলাম, মুহুরীকে বলিলাম—টাকা দেখে নাও। ভজু চাকর আসিয়া বলিল—বাবু, বাজারের টাকা—

—দাদার কাছে নিগে যা—

—তিনি বাড়ী নেই। বেড়িয়ে ফেরেননি এখনো। মা ঠাকরুন বলে দিলেন, নাহ্ এক সের আর মাংস এক সের লাগবে।

—মাংস আবার কি হবে আজ ? আঃ বিরক্ত করলে সব। খরচ করেই সব উড়িয়ে দিলে। রোজ মাংস। নিয়ে যা একখানা নোট—বিজন একখানা দশ টাকার নোট দাও তো ফেলে এদিকে। দুধের তিন টাকা শোধ করে দিয়ে আসবি আজ। বুঝলি ?

পিওন হাসিয়া বলিল—বাবু, আপনাদের বড় সংসারে আপনারা যদি রোজ মাংস না খাবেন তো খাবো কি আমরা ? আপনাদের দিয়েচেন ভগবান খেতে। আপনারা খাবেন না ? ও আড়াই টাকা মাছের সের হোলেও আপনাদের গায়ে লাগে না, তিন টাকা হোলেও আপনাদের গায়ে লাগে না। আমরা এক টাকাতাই মরি।

পিওন ও চাকর চলিয়া গেল। যাইবার সময় আমার ইচ্ছিতে বিজন পিওনকে একটা সিকি ফেলিয়া দিল। দুজন চাষীলোক ঘরে ঢুকিয়া বলিল—বাবু ছানাম। শরৎ বাবু উকিলের বাড়ী কি এডা ?

—হ্যাঁ, কেন ?

—একটা মকদ্দমা আছে বাবু। আর্জি করে দিতে হবে একটা—

—কি কেস ? কোথায় বাড়ী ?

—বাবু, আমার বাড়ী রাইপুর আর এ আমার খালাতো ভাই, এর বাড়ী ন'হাটা। আমাদের একটা আমবাগান ছেল—তা আমার চাচা হবিবর সেখ—

মকেল জাটল গল্প ফাঁদিয়ে বুঝিরা বিজন মুহুরীকে বলিলাম—এদের কেস শোনো। আমি ততক্ষণ ডাকের চিঠিগুলো দেখে নি—খবরের কাগজখানা চোখ বুলিয়ে বাই। যাও তোমরা শুদিকে যাও—টাকা এনেচ সঙ্গে ?

—ই্যা বাবু!

—কত টাকা? আরজি করার কি ছ'টাকা লাগবে। সব জিনিসের দাম বেড়েচে, চার টাকায় আর হবে না।

—তা দেবো বাবু বা লাগে—আমাদের গুলুন তবে বাবু কি নেগগেরো, এই আমার খালাতো ভাই—

—যাও শুদিকে যাও—

এইবার ডাকের চিঠি খুলিতে খুলিতে এই চিঠিখানা পাইলাম। পড়িয়া বিপ্রক্তি বোধ হইল। চিঠিখানা এই—

শুভাশীর্বাদমন্ত রাশয় বিশেষঃ

বাপজীবন অত্র সকল কুশল জানিবা। তোমাদের অনেকদিন কোন সংবাদ পাই নাই। পরে লিখি যে আমাদের গৃহদেবতা শালগ্রামের পূজার জন্ত তোমরা যে ২৥৩০ প্রতি মাসে পাঠাইয়া থাক, তাহা এ বাবৎ নিয়মিত পাইয়া আসিতেছি। কিন্তু লিখি যে বর্তমান অবস্থায় সকল জিনিস আক্রা। এক সের আলো চাঁউনের মূল্য মাথমহাটির বাজারে আট হইতে দশ আনা। একটি পাকা কলা এক পয়সা মূল্যে হাটে বিকায়। এ অবস্থায় পূজার দরুন প্রতি মাসে ছয় টাকা করিয়া না দিলে আর পারা যাইতেছে না। সকল দিক বিবেচনা করিয়া আগামী মাস হইতে ছয় টাকা করিয়া পাঠাইবে। খুড়া মহাশয় রামধন চক্রবর্তী সম্প্রতি পায়ে

আঘাত পাইয়া বড় কষ্ট পাইতেছেন জানিবা। বধুমাতাদের আশীর্বাদ জানাইবা।

ইতি—

নিত্যাশীর্বাদক

শ্রীহরিসাধন দেবশর্মা

সাং বাহিরগাছি। বর্ধমান জেলা।

একটু পরে দাদা বেড়াইয়া ফিরিলেন, তাঁর পায়ের শব্দ পাওয়া গেল। বিজনকে বলিলাম—একবার বড়বাবুকে ডাক দাও তো। উনি বোধ হয় সেরেস্তার গিয়ে বসেচেন।

দাদা আসিয়া বলিলেন—কি রে ?

—এই দেখো হরি ভট্টাচার্য আজ দেশ থেকে চিঠি লিখেচে, ছ' টাকা না পাঠালে মাসে মাসে আর সে ঠাকুরপূজো করবে না।

দাদা পত্র পড়িয়া অকুণ্ঠিত করিয়া বলিলেন—ও! ঠাকুর-পূজোতেও ব্ল্যাক মার্কেট! দয়া করে তো টাকা দিচ্ছি। নামেই পৈতৃক ভিটে, কখনো বাইও নে। জাতিরা বাড়ীতে আছে। ও টাকা তো ষ্টাইপেন্ডের সমান দিচ্ছি আমরা। বেশ, না পূজো করেন, না করবেন। টাকা একদম বন্ধ করে দাও সামনের মাসে। গৃহই নেই তো গৃহদেবতা।

তাহাই করিলাম। ছমাস কোনো টাকা গেল না। চিঠিপত্রও নয়।

ছ' মাস পরে আর এক চিঠি দেশের। খুলিয়া পড়িলাম—

শ্রীহরিসাধনদেব শাস্ত্র বিশেষঃ

অত্র পত্রে কুশল জানিবা। পরে লিখি যে বাপাজীবন তোমাদের পৈতৃক গৃহদেবতা শালগ্রাম সেবার জন্ত যে ২২/০ করিয়া মাসে মাসে পাঠাইয়া থাকো তাহা আজ দুই মাস বন্ধ হওয়ার কারণ কিছু বুঝিলাম না। আমরা তোমাদের বংশের কুলপুত্রোহিত। বর্তমানে অবস্থা দরিদ্র হইয়া পড়িয়াছে। যাহা

পাঠাইতেছিলে না দিলে পূজাও বন্ধ হয়, সংসারের সাহায্যও পাওয়া যায় না।
অতএব টাকা পাঠাইতে বিলম্ব করিবা না। খুড়া মহাশয় সম্প্রতি সুস্থ হইয়া
উঠিয়াছেন। পত্রপাঠ টাকা মনি অর্ডার যোগে পাঠাইবা। বধুমাতাদের
আশীর্বাদ দিবা।

ইতি -

নিত্যাশীর্বাদক

শ্রীহরিসাধন দেবশর্মা

সাং বাহিরগাছি, বর্দ্ধমান জেলা।

দাদাকে পড়াইলাম। দাদা বলিলেন—দাও পাঠিয়ে। বদমাইসি ঠাণ্ডা হয়ে
গিয়েচে। ব্ল্যাক মার্কেট করতে এসেচে ঠাকুরপুজোয়।

সেইদিনই দাদার বড় ছেলে—গুভেন্দু কলিকাতা হইতে বাড়ী আসিল।
তাহার পরনে কাঁচি ধুতি দেখিয়া বলিলাম—এ কোথায় পেলি রে? কত
নিলে?

গুভেন্দু প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র। দাদার বড় ছেলে। বেশ সৌখীন।
সে হাসিয়া বলিল—কাকা, কত বলো তো?

—কি জানি বাপু, আমরা বুড়ো মানুষ। ও সব আগে তো পাঁচ ছ'
টাকা ছিল।

—ত্রিশ টাকা একখানা। তাও লুকিয়ে এক দোকান থেকে সন্ধ্যার পর
কেনা। এমনি কোথাও মেলবার জো নেই। ভাল না? জরির আঁজি
ছাথে—

এই সময়ে দাদাও আসিলেন। দুজনই কাপড় দেখিলাম। দেখিয়া
গুভেন্দুর ক্রয়-নৈপুণ্যের বখেষ্ঠ প্রশংসা করিলাম।

তুচ্ছ

আমি সকালে উঠে বসে কাগজপত্র নিয়ে ঘাঁটিচি, এমন সময়ে একটি তেরো চৌদ্দ বছরের ছোট মেয়ে রাঙা শাড়ী পরে আমাদের বাড়িতে ঢুকলো। আমাদের গ্রামেরই মেয়ে নিশ্চয়, তবে একে কোথাও দেখিনি বলে চিনতে পারলাম না। মেয়েটির এই অল্প বয়সেই বিয়ে হয়েছে, ওর কপালে সিঁছর, হাতে সোনা বাঁধানো শাঁখা। শ্রামবর্ণ, একহারা চেহারার মেয়ে। মুখখানি বেশ ঢলঢল, বড় বড় চোখ দুটি। কানে দুটি সোনার ছল। জিজ্ঞেস করলুম—কার মেয়ে তুই রে ?

মেয়েটি সামান্য একটু হেসে মাটির দিকে চোখ রেখে বললে—বিশ্বনাথ কামারের।

—বিগুর মেয়ে ? বেশ, বেশ। তোর দেখচি বিয়ে হয়েছে এই বয়সে। কোথায় শ্বশুরবাড়ি ?

মেয়েটির খুব লজ্জা হোল শ্বশুরবাড়ির কথায়। সে মুখ অতৃদিকে ফিরিয়ে বললে—নারানপুর।

—কোন নারানপুর ? ঘিবে-নারানপুর ?

—হ্যাঁ।

—কদ্দিন বিয়ে হয়েছে ?

—এই ফাল্গুন মাসে।

—শ্বশুরবাড়ি থেকে এলি কবে ?

—পরশু এসেচি কাকাবাবু।

—আচ্ছা যা বাড়ির মধ্যে যা।

গ্রামের মেয়ে বাপের বাড়ি এসেচে, এ পাড়া ও পাড়ায় সব বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে। বড় স্নেহ হোল খুকিটির ওপর। এই গ্রামেরই মেয়ে, আহা !

কিন্তু থানিকক্ষণ পরে বাড়ির মধ্যে ঢুকে দেখি মেয়েটি মাঝের ঘরের মেজেতে চুপ করে বসে আঁচল নিয়ে নাড়ছে। কেউ ওর দিকে মনোযোগ দিচ্ছে না, কেউ ওর সঙ্গে কথা বলছে না। প্রথম প্রথম হয়তো কথা বলেছিল মেয়েরা, এখন আর ওর কাছাকাছি কেউ নেই, ও একাই বসে আছে। কামারদের মেয়ে, তার সঙ্গে কে কথা বলে বেশিক্ষণ?

আমায় দেখে মেয়েটি বলে—কাকাবাবু, ও কিসের ছবি?

—ও আমার কটো।

—আপনার ছবি?

মেয়েটি কটো কথা বোধ হয় বুঝতে পারেনি। বল্লুম—হ্যাঁ আমার ছবি।

—কে করেছে কাকাবাবু?

মেয়েটি এতক্ষণ বিশ্বয় ও প্রশংসার দৃষ্টিতে ঘরের দেওয়ালের কতকগুলো ফটো, সিগারেটের বিজ্ঞাপনের মেমসাহেব, ক্যালেন্ডারের ছবিগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। পল্লীগ্রামের ঘরের দেওয়ালে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, যামিনী রায় বা রেমব্রান্টের ছবি অবিশিষ্ট টাঙানো ছিল না।

—ও মেমসাহেব কি করেছে কাকাবাবু?

—সিগারেট খাচ্ছে।

—ওমা, মেয়েমানুষ সিগারেট খায়?

—মেমসাহেবরা খায়। দেখেচিস্ কখনো মেমসাহেব?

—হঁ।

—কোথায়?

—রানাবাট ইন্টিশানে। আড়ংঘাটা যাচ্ছিলাম যুগলকিশোর দেখতে, তাই দেখি রেলগাড়িতে বসে আছে। সাদা ধপ ধপ করছে একেবারে।

দেখলুম ও একা বসে থাকলেও দেওয়ালের ওই অকিঞ্চিৎকর ছবিগুলো দেখে বেশ আনন্দ পাচ্ছে। আরও প্রায় ঘণ্টাখানেক পরে আমি আবার ঢুকলাম

ঘরে কি কাজে। মেয়েটি সেখানে ঠায় বসে আছে সেই ভাবেই। ওকে কেউ গ্রাহ্যও করচে না বাড়ির মেরেরা। তাতে ওর কোনো হুঃখ নেই, দিব্যি একা একা বসে আছে। চলেও যায় নি।

ও যে আমাদের ঘরে ঢুকে মেজের ওপর বসে আছে, এই আনন্দে ও ভরপুর। দিব্যি লাল রং দেওয়া মাজাঘসা মেজে, ঘরের বিছানা আসবাবপত্র দামী নয়, কিন্তু পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। দেওয়ালে বে শ্রেণীর ছবি, সে তো বলাই হোল। একখানা টেবিল, একটা চেয়ারও আছে। টাটার টেবিল ল্যাম্প আছে একটা। কতকগুলো মাটির পুতুল—যেমন গণেশ-জননী, গরু, হরিণ, টিরাপাখী, রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতি—একটা কাঠের তাকে সাজানো আছে।

গৃহসজ্জার এই সামান্য রূপই ওর চোখে আশ্চর্য্য ঠেকেচে, খুকির চোখ দেখলে তা বোঝা যায়। আমার কষ্ট হোল ওকে কেউ আদর করে ওর সঙ্গে কথা বলচে না। ও নেটা আশাও করেনি। আমাদের গ্রামে তেমন ব্যবহার কামার কুমোরদের মেয়েদের সঙ্গে কেউ করে না। ওরা ঘরে ঢুকে বসতে পেয়েচে, এতেই ওরা অত্যন্ত খুশি আছে।

আমি তেল মেখে নাইতে যাবো। নারকোল তেল আজকাল পাওয়া যায় না বলে বাড়ির মেয়েদের ফরমাজ মত গন্ধতেলের বোতল আসে দোকান থেকে—হেন কল্যাণ, তেন কল্যাণ।

আমি বোতল থেকে তেল বের করে মাথায় মাখিচি দেখে ও চেয়ে রইল।

আমি বললাম—গন্ধতেল একটু মাখবি, খুকি ?

মেয়েটি অবাক হয়ে গেল ! এমন কথা কেউ ওকে বলে নি, কোনো ব্রাহ্মণ-বাড়ির কর্তা তো নয়ই।

বল্লে—হ্যাঁ !

—সরে আয় দিকি মা।

তারপর তার চোখদুটির অবাক দৃষ্টিকে অবাক্তর করে দিয়ে আমি নিজের

হাতে তার মাথায় খানিক গন্ধতেল মাখিয়ে দিলাম, খোঁপা বাঁধা চুলের ওপর ওপর। ও হেসে ফেলে। অনাদৃতা আদর পেয়ে লজ্জা পেলো।

বললাম—কি রকম গন্ধ ?

—চমৎকার, কাকাবাবু!

—কি তেল বল দিকি ?

—জানি ?

—খুব ভাল গন্ধতেল।

ভারি খুশি হয়েছে ও।

বলে—আপি তা হোলে কাকাবাবু? বেলা হয়েছে।

—এসো মা। আবার এসো একদিন—

চলে গেল খুকী। কতটুকু আর তেল দিলাম ওর মাথায়। কিন্তু কি আনন্দ আমার স্নান করতে নেমে নদীজলে। উদার নীল আকাশে কিসের যেন স্ফুপষ্ট, সৌন্দর্যময় বাণী। অস্তরের ও বাইরের রেখায় রেখায় মিল। চমৎকার দিনটা। সুন্দর দিনটা।

পিদিমের নীচে

একটিমাত্র গ্রামে আমার বাল্যে এই ধরণের এক ব্যক্তিকে আমি দেখেছিলাম। কেউ তার জীবনচরিত লেখেনি, কেউ জানেও না তাকে, কিন্তু আমি জানি এবং বতটুকু জানি বা নিজের চোখে দেখেছিলাম, লিখে রাখা উচিত ভেবে লিখে রাখলাম।

আমার ছেলেবেলায় দিন কতক মাসীর বাড়ীতে কাটিয়েছিলাম সে গ্রামে। আমার তখন বয়স ন' দশ বছরের বেশী নয়।

গঙ্গার ধারের পথ দিয়ে একদিন মাসতুতো ভাই নন্দর সঙ্গে পাশের গ্রাম আমিনপুরে চাল আনতে যাচ্ছিলাম। বিকেল বেলা, বর্ষা কাল, গঙ্গার জলে খুব ঘোলা এসেছে, জল বেড়ে সাতনলির বড় চড়া ডুবে গিয়েছে, ঝিঙে পটলের ক্ষেত জলের অত্যন্ত ধারে এসে পড়েছে।

হঠাৎ নন্দ আমায় ধমক দিয়ে বলে—এই, সরে আয়।

—কি রে ?

আমার মুখ থেকে কথা বেরুতে না বেরুতে রূপ করে অনেকখানি পাড় ভেঙে পড়লো অনেক নিচে ঘোলা জলের আবর্তের মধ্যে। আমার শরীর ঝিমঝিম করতে লাগলো।

নন্দ বলে—এখনি গিইছিলি যে।

সত্যই তাই। আর একটু হোলে আমি গিয়ে পড়তাম গঙ্গাগর্ভে। তখন সাঁতার জানতাম না। জলে পড়লে আর বাঁচবার উপায় ছিল না। আমার বড় ভয় হোল, গঙ্গার ধার বেয়ে বেয়েই রাস্তা অনেক দূর চলে গিয়েছে! যদি আবার পাড় ভাঙে, বিশ্বাস কি।

নন্দকে বললাম—নন্দদা, আমি যাবো না, তুই যা। আমি বাড়ী যাই—বলেই স্বীকার করতে এখন লজ্জা হয়, কেঁদে ফেললাম।

নন্দ কাছে এসে বলে—ওই আখো, নাও, কেঁদে উঠলি কেন? কি মুন্সিলেই পড়া গেল আখো। বাড়ী বেতে পারবি নে একলা। চল তোকে পাগল ঠাকুরের আন্তানায় রেখে আসি।

এইভাবে এই অদ্ভুত লোকটির সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটলো।

এ অঞ্চলে আমি আছি আজ মাস দুই। পাগল ঠাকুরের সম্বন্ধে অনেক কথা শুনে আসছি এতদিন। শুনেছিলাম প্রথম আমার মাসিমার মুখে। আমি বলেছিলাম—সে কে মাসিমা?

—গম্বার তীরে থাকে। সাতনলির ঢরের এপারে।

—কে সে?

—জেতে বু'না। ওখানে আন্তানা করে আছে ঘর বেঁধে আজ বিশ দ্রিশ বছর। আমার তো বিয়ে হয়ে এখানে এসে এতক শুনে আসছি। অনেক ছোট ভেতের গুরুদেব। মাঘ মাসে তার ওখানে মেলা বসে, লোকজন আসে, দোকান পসার জমে।

—আমি একদিন দেখতে যাবো?

—না, যায় না। বু'না বাগি, ছোট জেতের কাণ্ড, সেখানে কি দেখতে যাবি তুই? ছুলে ঘাদের গন্ধামান না করলে গুরু হয় না।

সেই বিকেলে আমার মাসতুতো ভাই নন্দ আমার পাগল ঠাকুরের আন্তানায় বসিয়ে রেখে চলে গেল। বলে—ফিরে না আসা পর্যন্ত বসে থাকবি—

একটা বাবলা বনের মধ্যে ছ'খানা খড়ের ঘর। একটা ছোট গোয়াল ঘর, তাতে দুটি গাই-গরু বাঁধা। একখানা ঘরের দাওয়া অভ্যন্ত নিচু, সেখানে খানকতক পিঁড়ি আর খেজুরের চোটাই পাতা। বাবলা গাছে ফুল ধরেচে, ফুল ঝরে ঝরে নিকোনো পুছোনো পরিষ্কার উঠোনটা ছেয়ে রেখেচে। একটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোক গোয়াল ঘরে ঘুঁটের সঁজাল দিচ্ছে। আর কেউ কোথাও নেই।

এমন সময় একটি লোক বাবলা বনের ওধার থেকে বড় ঘরখানার দাওয়ায়

এসে একখানা দা রেখে দিলে। তার কাঁধে এক বোঝা সবুজ জোলো ঘাসের আঁটি। লোকটার লম্বা দাড়ি বুকের উপরে পড়েছে, মাথায় লম্বা লম্বা জট পাকানো চুল, পরনে অতি মলিন এক কাপড়—দেখে পাগল বলে মনে হয়।

লোকটা আমাকে লক্ষ্য করে বললে—কে ওখানে? কে গা?

আমার ভয় হয়েছে। আমি আমতা আমতা করে বললাম—এই—এই—ওই আমার মামীর বাড়ী—

সেই বুঝা বললে—বাঁওনদের ছেলে। বোধ হয় বাবুদের বাড়ীর। ভূপেনবাবুর নাতি নন্দ বসিয়ে রেখে গেল। ভয় কি খোকা? ভয় কি? শশা খাবা?

শশা খাবো কি, লোকটার হাবভাবে ও রক্তবর্ণ বড় বড় চোখ দেখে আমার প্রাণ তখন উড়ে গিয়েছে। আমি ফাঠের পুতুলের মত আড়ষ্ট হয়ে বসে আছি। দহ্য-ডাকাতের গল্প শুনেছি, সেই দহ্য-ডাকাতদের একজন নয় তো?

হঠাৎ লোকটা আমার দিকে এগিয়ে আসতে আসতে বললে—ভয় কি, বাবাঠাকুর? ভয় কি? কিছু ভয় নেই। বোসো।

তারপর একেবারে কাছে এসে অভ্যন্ত মোলায়েম স্নেহের হাসি হেসে বললে—আহা, বালক!

আমি চুপ করে বসে আছি। বোবার শব্দ নেই।

লোকটা বললে—নাম কি বাবাঠাকুর?

ভয়ে ভয়ে বললাম—পতিতপাবন মুখোপাধ্যায়—

—পতিতপাবন? বাঃ, বেশ, বেশ। পতিতপাবন যিনি, তিনিও তোমার মত। আহা-হা! আহা!

লোকটা শেষের কথাগুলো কাঁদো কাঁদো স্বরে জোরে জোরে উচ্চারণ করলে। তারপর বললে—ওগো, পতিতপাবনের ভোগ দেবে কি দিয়ে? আমার বাড়ী এসেচেন দয়া ক'রে, সে অদৃষ্ট করিনি যে বাবাঠাকুর। তোমার ও মুখে কি তুলে

দেবো? পাকা তাল একটা নিয়ে যাও—তালের বড়া ভেঙ্গে দিতে বোলো তোমার মাসিমাকে—

আমার কথাগুলো ভাল লাগলো এবং ভয়ও অনেক চলে গেল। কিন্তু ওর রকম স্কম দেখে মনে হোল লোকটা পাগল ঠিকই। তাই ওকে পাগল ঠাকুর বলে।

পাগল ঠাকুর ছোট ঘরটার দাওয়ার গিয়ে বসে আশ্রয় কাছে ডাকলে। হাতছানি দিয়ে বললে—এসো পতিতপাবন, এসো, এসো—

বৃদ্ধা বললে—ওকে ডেকো না, ভয় পেয়েচে।

কিন্তু আমি সম্প্রতি নির্ভর হয়েছি দেগাবার জন্তে পাগল ঠাকুরের পাশে গিয়ে বসলাম। পাগল ঠাকুর একখানা খেজুরের চেটাইয়ের উপর বসে এক কণ্ঠি তামাক না গাঁজা কি সাজলে। আমায় বললে—তুমি বাওন?

—হ্যাঁ।

—পায়ের ধূলো দেবা একটু?

—আমায় ছুঁয়ো না। মাসিমা বারণ করেছে।

পাগল ঠাকুর হেসে উঠে বললে—কেন, নাইতে হবে বুঝি? তা আমায় ছুঁলে তোমায় নাইতে হবে না। আমি বাওন নই, কিন্তু দয়াল গুরুর নামে থাকি। তিনি আমাদের সকলের চেয়ে বড়। দাও, পায়ের ধূলো—

পাগল আমার পায়ের ধূলো নিয়ে মাথায় দিলে।

সঙ্গে সঙ্গে আমার শরীরে কি যেন একটা অদ্ভুত ভাব হোল। একটা অদ্ভুত আনন্দের ভাব, সে মুখে বলে বুঝিয়ে দিতে পারবো না, বিশেষত তখন আমি বালক, বিশ্লেষণ ও তুলনা করে দেখবার ক্ষমতা ছিল না। এখন এক একবার ভাবি, পাগল ঠাকুরের পায়ের ধূলো নেওয়াটা হয়তো একটা ছুঁতো—হামাকে স্পর্শ করবার জন্তেই ও পায়ের ধূলো নিতে চেয়েছিল।

তারপর ও একটা গান করলে। গান আমার মনে নেই, কিন্তু বেশ গলার

স্বর ওর। গান গাইতে গাইতে ওর চোখে জল এল, গাল বেয়ে জল পড়তে লাগলো। “ও আমার হৃদ-কমলের পরমগুরু সাঁই”—এই কথাটা বার বার ছিল গানের মধ্যে।

গান শেষ করেও বার বার বলতে লাগলো—কিছু খাওয়াতে পারলাম না, বাবাঠাকুর। একটা পাকা তাল নিয়ে বাও, বড়া করে দিতে বলো তোমার মাসিমাকে।

আমার ভয় এখন সম্পূর্ণরূপে কেটে গিয়েছিল। আমি বললাম—তুমি কি কর এখানে?

পাগল ঠাকুর হা হা করে হেসে উঠে আমার দিকে চাইল। তারপর স্নেহে স্বরে বলে—বাবাঠাকুরের কথা শোনো। হাসতে হাসতে মরি যে! খুব আনন্দ জুটিয়ে দিলেন আজ সন্দেবেলা গুরুগোসাঁই। বলে কিনা—কি কর? আমি এখানে থাকি বাবাঠাকুর। আর কি করবো? গুরুগোসাঁইকে ডাকি।

—কে সে?

—ওই, ওই—

পাগল আঙুল তুলে আকাশের দিকে দেখিয়ে বলে—উনি।

আমার খুব ভাল লাগছিলো এই অদ্ভুত লোকটাকে। এই অলক্ষণের মধ্যেই আমি তার দিকে বখেষ্ঠ আকৃষ্ট হয়ে পড়েছি, দেখলাম। এই সময় সন্ধ্যার অন্ধকার নামলো। গায়ের রোঁয়া আর দেখা যায় না। ‘ও উঠে দোরে জল দিয়ে ধুঁনো জাললে। উঠোনের একটা ইটের মত উঁচুমত জায়গাতে প্রদীপ নিয়ে গিয়ে রেখে দিলে। আমি বললাম—তোমাদের তুলসীগাছ নেই?

—কেন বাবাঠাকুর?

—আমাদের বাড়ী আছে। মাসিমা পিদিম দেয় সন্দেবেলা।

—তুলসী রাখিনে তো বাবাঠাকুর। গুরুগোসাঁই ওই পিড়িতেই আছেন।

তুলসী কি হবে?

—তুমি পূজো কর না বুঝি? তুলসী পাতা না হোলে পূজো হয় না।

পাগল ঠাকুর হেসে বলে—হয় বাবা, হয়। কেন হবে না? সব ফুলে, সব পাতাতেই তাঁর পূজো হয়। তবে পূজো-আচ্ছা আমি করিনে বাবা।

—কর না?

—না, বাবাঠাকুর। আমি ছোট জাত, বুন্দো। তেনার পূজো কি কত্তে পারি আমি? গুরুগোসাঁই পারে রাখেন যদি তবে আর পূজোর দরকার কি? ফুল বেলপাতা দিয়ে পূজো করবে তোমরা—বাঁওনেরা। আমাদের ছোট জেতের হাতে ও সাজে না। পূজো কত্তে নেই আমাদের।

—তুমি তো ভাল লোক।

—কে বলে আমি ভাল লোক?

—সবাই বলে, আমি শুনিচি।

—তুমি যখন বলচো বাবাঠাকুর, তখন ভালই হবে।

এই সময় আমার মাসভূতো ভাই ফিরে এসে আমায় ডাক দিল, তার সঙ্গে আমি বাড়ী চলে গেলাম। বাড়ী বাঁওয়ার আগে ওরা আমাকে তাল দিলে, শসা দিলে, আবার আসতে বলে দিলে।

পাগল ঠাকুরের সঙ্গে আমার এই প্রথম দেখার পরে প্রায় পাঁচ বছর কেটে গেল। মাসিমার বাড়ীর সেই গ্রামে আমার বাঁওরা ঘটেনি এই পাঁচ বছরের মধ্যে।

১৯১৩ সালে তৃতীয় শ্রেণীতে প্রমোশন পেয়ে ইস্কুলের বাকি কিছুদিন এড়াবার জন্তে চলে গেলাম আবার মাসিমার বাড়ী।

মাসিমা বল্লেন—এসো, এসো বাবা। বুড়ো মাসীকে ভুলেই গেলে। থাক্—থাক্—বৈঁচে থাকো, দীর্ঘজীবী হও।

আমার মনে আছে, হু'একটা কথার পরে আমি বুড়ীকে জিগ্যেস করলাম—মাসিমা, সেই পাগল ঠাকুর আছে তো?

মাসিমাকে বুড়ী বল্লম বটে কিন্তু তিনি সত্যিকার বুড়ী এখনও ঠিক নন। দৌবনে তিনি সুন্দরী ছিলেন। আমি যখনকার কথা বল্ছি তখনও তিনি তত মোটা হন নি, বেশ লোহারা, স্ত্রীচাম চেহারা, ফর্সা রং, বড় বড় চোখ। মাথার চুল কেবল ছোট ক'রে ছেঁটেছিলেন বিধবা হওয়ার পর। দেহে জরার আক্রমণের কোনো চিহ্ন তখনো স্পষ্ট ওঠে নি। তার ওপর মাসিমা ছিলেন গ্রাম্য জমিদারের ঘরের বধু। চাল চলনে একটা সেকলে বনেদি ও স্পর্শ-ভীক ঈষৎ গর্ভিত আভিজাত্য সদা-সর্বদা বর্তমান থাকতো। মাসিমা তাজিলোর দ্বারে বল্লেন—কে? ও সেই পাগল ঠাকুর—হ্যাঁ, বেঁচে আছে! কেন, তার খোঁজে তোমার কি দরকার?

এখানে 'তোমার' কথাটার প্রয়োগ যে বিরক্তিকর তা আমার বুঝতে দেবী হোল না। মাসিমা জমিদারের বাড়ীর বৌ। তাঁর বোনপো যে তাঁদেরই গ্রামের এক ছোট জাতের গুরুর সঙ্গে মিশবে এটা তাঁর ভাল লাগলো না। অবিশিষ্ট এটুকুও বলা উচিত যে, তাঁরা নামেই তখন জমিদার, কিছুই ছিল না তখন, সংসারে বিয়ম টানটানি চলছিল, তাও জানতাম। নতুবা নন্দ জমিদারের ছেলে হয়ে কাঁটান'র হাট থেকে বেগুন বয়ে আনবে কেন কি হাটে?

মাসিমার প্রশ্নের জবাব দিলাম—আমার কোনো দরকার নেই নেখানে। সেবার আলাপ হয়েছিল, তাই বেঁচে আছে কি না জানতে চাইছি।

—বাঁচবে না তো বাবে কোথায়?

—মেলা হয়?

—পাগল ঠাকুরের মেলা? কেন হবে না, যত বোটা বুনো বাঘের গুরুদেব, শুধু ব্যাটারি এসে পায়ের ধুলো নেয়, হৈ হুলা করে। বাঁটা মারো! গুরু—গুরু! গুরু এমনি গাছের ফল কিনা!

আমি কিন্তু বিকেলেই পাগলঠাকুরের বাড়ী গিয়ে হাজির। সেবারকার সেই প্রথম দর্শনের স্থিতি আমার বালক-মনে একটি রহস্যজনক স্থান অধিকার

করে আছে তখনও। আবার তাদের সেই দুখানা খড়ের ঘর, নিকোনো পুছোনো গোবর-লেপা উঠোন, ঝিঙের-ফুল-ফোটা গজার তীরে অপরাহ্ন শোভা কতকাল পরে দেখলুম।

পাগল ঠাকুরের দাড়ি আরও শাদা হয়ে নারদ মূনির মত দেখতে হয়েছে। তবে বার্কাক্যজনিত কোনো শীর্ণতা বা দৌর্বল্য নেই শরীরে। খুব শক্ত সমর্থ, লাঠি লাঠি চেহারা। মুখে সেই হাসি। এবার আর আমি নিতান্ত বালক নেই। অনেক জিনিস বুঝি। আগের ভয় আর নেই।

বল্লাম—তোমাকে বড় ভাল লেগেছিল সেবার—বড় মনে হোত তোমাকে—
হেসে বল্ল—গুরু-গোসাঁইয়ের কৃপা বাবাঠাকুর, তুমি বে পতিতপাবন, পতিতকে উদ্ধার করতে আসবা না?

—ওসব কথা আমায় বলতে নেই। তুমি আমার নাম মনে রেখেচ যে দেখচি?

—তুমি আমায় মনে রেখেছিলে, তাই আমিও তোমার কথা মনে রেখেছিলাম। আয়নায়-মুখ বে বাবাঠাকুর। যেমন দেখাও তেমনি দেখি।

—একটা গান কর—

ওকে আর দ্বিতীয়বার খোসামোদ করতে হোল না। দেবারকারের সেই বুদ্ধাকেও দেখলাম এবার। তাকে ডেকে বল্ল—একতারাটা ছাও তো। পতিতপাবন ঠাকুরকে একটা গান শোনাই—কিন্তু বাবা, একটা কথা বলি?

বলে সে হাসি-হাসি মুখে আমার দিকে জিজ্ঞাসু নেত্রে চাইলে।

আমি বল্লাম—কি?

ও একটা আলাভোলা, অসহায় ধরণের অহরোধ যেন করচে, এমনি ভাবে বল্ল—আমি যেমন তোমায় গান গুনিয়ে গেলাম, তুমি পতিত উদ্ধার করতে এমনি ধারা আসবা তো...বলি হ্যাঁ গা? ও ঠাকুর?...

নাঃ, ও পাগলামি শুরু করেছে আবার। কাকে কি বলে যে!

পাগল ততক্ষণ একতারা বাজিয়ে গান শুরু করে দিয়েচে—

ও আমার হৃদ-কমলের পরম গুরু সাঁই,
রতে আলো দিনে তারা রাত নাই দিন নাই।

তোমার সেখা বাঁশের ঝাড়ে

অরূপ রূপের পাথার পাড়ে

বাঁশের ফুলে ভুবন আলো দেখতে এলাম তাই।

চলার পথে বাদল দিনে তোমার সেই

বাঁশতলাতে দিও ঠাঁই,

ও আমার হৃদ-কমলের গরম গুরু সাঁই...

সেই ছেলেবেলার শোনা গানটা। ১০০০ গান গাওয়ার ধরণটা আমার বেশ লাগে। চোখ উল্টে উদাস নেত্রে ওপর পানে চেয়ে—সে ভাবই আলাদা। গলা ভাল নয়, ভাঙা গলা, দুটো বেসুরো স্বর যেন গলা থেকে বেরিয়ে আসচে—তাই কি, চোখ দিয়ে যখন ওর দরদর জল নেমে এল, তখন আমাদের গ্রামের বিখ্যাত যাত্রার জুড়ি দাস্ত পরামণিকের চেয়েও ওকে শ্রুত বলে মনে হোল।

আরও একটা, তারপর আর একটা। সারাটির চরে ঝিঙেফুল ফুটেছিল সেবার, ঝিঙে ফুলের হলুদক্ষেত আর পাগল ঠাকুরের গানের ক্ষ্যাপাটে স্বর একতারে বাঁধা। ধূ ধূ সরাটির চরে, নির্জন সরাটির চরে ঘুলি ঘুলি আধ অন্ধকারে কেউ ঝিঙের ফুল ফুটে দেখেছিলে ত্রিশ বছর আগের এক ভাদ্র সন্ধ্যায়? তা হোলে পাগল ঠাকুরের গান বুঝতে পারবে।

আমি এক মনে শুনিচি। হঠাৎ গান থামিয়ে ও বলে—কি খাবা?

—কিছু না।

—সে বলে হবে কেন? আমাদের পেরসাদ দেবে এখন কে?

—আমি খেতে আসিনি তোমার কাছে। তোমাকে দেখতে এসেচি।

পাঁচ বছর পরে এলাম।

পাগল ঠাকুর বিশ্বয়ের স্বরে বললে—পাঁচ বছর হয়ে গেল এরি মধ্যে? কি জানি, দিন রেতের হিসেব তো রাখিনি। হ্যাঁ, তা তুমি অনেক বড় হয়ে গিয়েচ বাবাঠাকুর। তখন ছিলে এত বড়—ওগো শোনো—

নেই বুড়ী কাছে এসে বললে—কি বলচো? খোঁকাবাবু কে?

আমি বললাম—চিনতে পারলে না? নেই এসেছিলাম পাঁচ বছর আগে? নন্দর মানতুতো ভাই, আমার নাম পতিতপাবন।

—বাবাঠাকুর, বড় খুশি হলাম তুমি এসেচ। আর সোথে ঠাণ্ডর হয় না আগেকার মত। ভালো আছে?

—হ্যাঁ, তা আছে। এখন ইস্কুলে পড়ছি—এবার থার্ড ক্লাসে উঠেছি ফাস্ট হয়ে।

—তা হবে। তোমাদের সব ভালো হোক, গুরু গোসাঁইয়ের দরায় সব নিকরী হয়ে থাকো।

পাগল ঠাকুর বললে—ঘরে কিছু আছে? বাবাঠাকুরের সেবায় লাগাও।

আমার দুর্বল প্রতিবাদ সত্ত্বেও সেবা লাগানোর কাজে এল একটি পাকা পোঁপে। আমি খাচ্ছি, ও হাত পেতে বালকের মত সুরে অথচ নারদ মুনির মত চাড়ি নিয়ে আমার ঠাকুরদানার বদলী লোক নিঃসঙ্কোচে বললে—ছাও একখানা।

দিলাম। বেন আমার সমবয়সী খেলুড়ে। বললাম—তোমার এখানে থাকতে ভালো লাগে।

পাগল ঠাকুর হেসে বললে—তোমাকেও যে আমার রাখতি ভাল লাগে। থাকবা এখানে?

—ইচ্ছে তো করে। বাড়ীর লোকে থাকতে দেবে না যে।

পাগল ঠাকুর একটা মাটির পাত্র থেকে গুড় তুলে নিয়ে দা-কাটা তামাক মাগলে বসে বসে। একটা কঙ্কে ভরে তামাক সেজে হাতে করেই টানতে লাগলো। নিজেই একটা হাঁড়ি চড়ালে উঠোনের এক উলুনে।

আমি বললাম—হাঁড়িতে কি হবে ?

—বাবাঠাকুর, খিদে পেয়েচে, কিছু খাবো। ভুট্টো চাল দিয়ে যাও গো—

হাঁড়িতে একখুঁচিটাক মোটা রাগী আউশ চাল ফেলে দিয়ে একটু পরে বড় বড় গোটকতক পাকা বজ্রিডুমুর সামনের জঙ্গলের থেকে পেড়ে নিয়ে আঠা শুদ্ধুই ফেললে হাঁড়িতে। আমি বসে বসে ওর খাওয়ার মজা দেখছি। ও আবার আমার পাশে এসে তামাক খেতে লাগলো। আমার বললে—বাবাঠাকুর, ওপারের বুনোপাড়া উচ্ছরে গেল ওলাউঠোতে। রোজ সেখানে যাই, সারাদিন থাকি, এই খানিকটা আগে এইচি, তাই বজ্র গিদে পেয়েচে।

—সেখানে কি কর ?

—আমি কি কিছু করি ? তিনি—গুরু-গোসাঁই করান। যাদের কেউ নেই, আমার অকেজো হাত দিয়ে তিনি তাদের মুখে ঝল দেন, ওহুদ দেন। আমার হাত ধন্য হয়ে গেল, আমার হাত না নিয়ে অল্প কারো হাত নিলেই পানতেন। তেনার কৃপা।

—গুরু-গোসাঁই কে, আজ বলতে হবে।

—ওই যে উনি—নিরাকার, সব ঘটে আছেন যিনি। তাই তো তুমি আমার পতিতপাবন ঠাকুর। তুমিও যা, তিনিও তা—তোমার মধ্যেই তিনি। যারা কণী, ওলাউঠোর বমি করচে, হলদে হয়ে গিয়েচে চোখের শির, হাতে পায়ে খিঁচুনি ধরেচে, গলা বড়বড় করচে—তাদের মধ্যে জনার জনার তিনি। তিনি উকি মারেন ওদের চোখের মধ্যে থেকে। বেশ দেখতে পাই—বমি ঘাঁটি, হেনা আসে না, মনে হয় গুরু-গোসাঁইদের সেবা করছি। খেলা, সব তাঁর খেল। তাঁর আবার রোগ ! লীলা !

—আমার নিজে যাবে বুনোপাড়ায় ? তোমার সঙ্গে যাবো।

—ওরে বাবা রে ! অমন কচি স্তন্য নতুন হাত বমি ঘাটবার ভয়ে নয়।

তার এখন দেবী আছে, ও সবের জন্মে তাড়াতাড়ি কি ? পড়ো, এখন খুব মন দিয়ে পড়ো ।

একটু পরে ও ভাত নামালে । একটা আঙুট কলার পাত্রে ঢেলে বজ্রিডুগুরগুলো টিপে টিপে ছুন তেল দিয়ে মাখলে । আমার বল্লে—কিছু মনে কোরো না বাবারাকুর, আমি খাই ? হুকুম করো—

আমার অনুমতির প্রয়োজন কি, বুঝলাম না । তবু বল্লাম—বারে, খাও, আমি কি বলবো ? খাও—শুধু ডুগুর ভাতে ভাত খেতে পারবে ?

—কেন পারবো না, বাবারাকুর । একটা বা হয় হোলেই হোল । জিবের স্বপ্ন যত বাড়াবে, ততই বাড়ি । ওর মধ্যে কিছু নেই । কে হাট-বাজারে ছোট্ট ছোট্ট খাওয়ার জন্মে ? জন্মলে গুরু-গোসাঁই সব করে রেখেচেন । ডুগুর আছে, তেলাকুচো কল আছে—

আমি আশ্চর্য হয়ে বল্লাম—তেলাকুচো ?

—হ্যাঁ বাবারাকুর, তেলাকুচো ভাতে খাও, ভাজা খাও, তেলাকুচোর পাতা ভাজা খাও—দিকি জিনিস । পেয়ারা ভাতে ভাত খেয়ে একমাস কাটিয়ে দিই । উঠোনে ওই ছাখো পেয়ারা গাছ । পেয়ারা হয়নি, তা'হলে তোমায় দিতাম । কেন যাবো বলো হাট-বাজারে ?

—তোমার উঠোনে তরি-তরকারি কর না কেন ?

—বড় পাটিতে হয় ওর পেছনে । বাগ্গাট । কে অত বাগ্গাট করে ? সে সময়টা গুরু-গোসাঁইয়ের নাম নিলে কাজ হবে । ওই শস্যর গাছ করা হয় শুধু গুরু গোসাঁইয়ের সেবার জন্মে ।

পাগলঠাকুর খেয়ে উঠে এঁটো পাতা ফেলে দিলে । রাজ্যির কুকুর জড়ো হয়েছিল আগে থেকে, পাতের অনেকগুলো ভাত ওদের সামনে ছড়িয়ে দিলে ।

আবার তামাক সাজতে বসলো । তামাক খেতে খেতে বুড়ীকে বল্লে—পাকাটি ছাও গোটাকতক, একটা মশাল করি ।

আমি বললাম—কি হবে ?

—এখনি আবার বুনোপাড়ায় যেতে হচ্ছে। ছোটো রুগী এড়িয়ে আছে, দেখে এসেচি। তাদের ফেলে থাকতে পারবো না। নবীন ডাক্তারকে বলে এসেচি যাবার জন্তে। এখন গুরু-গোসাঁইয়ের কৃপা হোলে সেরে উঠতে পারে। আর তিনি যদি চরণে টানেন—তবে হয়েই গেল—আহা-হা !

ওর গোখে প্রায় জল এসে পড়লো। আমার হঠাৎ বড় উদ্বেগ হোল ওর জন্তে। ও যেন আমার আত্মীয় কত কালের। আমি দাঁড়িয়ে উঠে বললাম—তুমি বেও না সেখানে। যদি তোমার হয় ? বড় খারাপ রোগ—

পাগল ঠাকুর হেসে বললে—ওই ছাখো, বাবাঠাকুরের কথা—তঁার নিয়ে সব। তঁার যদি ইচ্ছে হয় এই খোলসটা বদলাবো, তবে তাই হবে। তিনি যেখানে নিয়ে যাচ্ছেন, সেখানে যেতেই হবে। আমি তো যাচ্ছি নে, তিনি নিয়ে যাচ্ছেন—তাই যাচ্ছি। আমি কেউ নই।

একটা অদ্ভুত ভাব ওর মুখে ফুটে উঠলো কথা কটা বলবার সময়। বুড়ী বললে—রাত্তিরে ফেরবা তো ?

ও বললে—তা বলা যায় না। তুমি বাঁপ খুলে রেখো, আমি তো বাঁপ খুলে ঢুকবো। চলো বাবাঠাকুর, সন্দেহ হয়েছে, তোমায় পৌছে দিয়ে ওই পথে চলে যাই।

আমি বললাম আমার এগিয়ে দিতে হবে না, একাই যেতে পারবো, কারণ মাসিমা টের পেয়ে বাবেন যে আমি এতক্ষণ কোথায় ছিলাম। তিনি পছন্দ করবেন না আমার এখানে আসা যাওয়াটা। মনে মনে তা আমি জানি। সুতরাং কথবেলতলা দিয়ে একাই বাড়ী চলে গেলুম। মাসিমাকে পাগল ঠাকুরের কথা কিছু বলিনি। তিনি নিজেই জিজ্ঞেস করলেন—ওদিকে গিইছিলি নাকি ?

—কোন দিকে ?

—পাগল ঠাকুরের আখড়ায় ?

—হ্যাঁ। একটু বসেছিলাম। বেশ ভালো লোক। কোথায় কলেরা হয়েছে, নিজে গিয়ে তাদের সেবা করচে রাক্তির বেলাতে।

—হুঁ।

ঐ পর্য্যন্ত। উনি চুপ করে গেলেন, বুঝলুম না রাগ করলেন কিনা।

তার পরদিন আধার বিকেলে পাগলের আখড়ায় গিয়ে হাজির হই। কিসের একটা টান অহুভব করলাম, না গিয়ে থাকা গেল না।

পাগল ঠাকুর আপন মনে বসে গান করছিল একখানা তালপাতার চেটাই পেতে। ওর গানই ওর উপাসনা, ওর মুখে গান শুনলেই আমার তা মনে হয়েছে। আমার বয়েস কম হোলেও আমি তখন অনেক বৃদ্ধি। ওর মত ভক্তি আমি কারো দেখিনি। মাসিমাকে বাড়ী ফিরে কথাটা আমি বলেছিলাম। মাসিমা গীত নিয়মিত পাঠ করতেন, রামায়ণ মহাভারত তাঁর বড় প্রিয় ছিল, ব্রত উপবাস করতেন, রোজ তোর গঙ্গাস্নান করে পূজো-আচ্চা করতেন বেলা নটা পর্য্যন্ত। কৃষ্ণ ঠাকুরের ছবিতে চন্দন মাখাতেন, ফুল দিতেন। পাগল ঠাকুর ওসব কিছু করে না অথচ সে ভক্ত লোক, এ কথা মাসিমা বুঝবেন না। তবুও মাসিমা মন দিয়ে কথাটা শুনলেন, শুনে চুপ করলেন।

পাগল ঠাকুরকে বললাম—কখন এলে কাল রাক্তিরে ?

—সারা রাত ছিলাম বাবাঠাকুর। ছোটোই মারা গেল, শ্মশানে গেলাম তাদের ভাসিয়ে দিতে।

—পোড়ালে না ?

—গরীব লোকদের পোড়াচ্ছে কে বাবাঠাকুর! কাঠকুটো কোথায় ? গুরুগোপাঁইয়ের নামে গঙ্গার বুকে ভাসিয়ে দিলাম—আর ভাবনা কিসের ? দেহটা হান্নর কুমীরে খেলেও দেহ দিয়ে জীবের উপকার হোল। পুড়িয়ে দিয়ে ফল কি, বলো ? ওদের একটা ছেলেকে নিয়ে এলাম আমার এখানে। ওই

জাখো, কাঠ কুড়িয়ে আনচে, ছোট ছেলে, কেউ নেই—গুরুগোসাঁই তাই আমার ঘাড়েই চাপালেন। তাঁর হুকুম।

ও এমনভাবে কথা বল্চে যেন ভগবান ওর সঙ্গে পরামর্শ করেন সব কথা, আমার হানি পেল। যা হোক, ওর মন ভারি সরল।

আমাকে ওই পাগল ঠাকুর ভয়ানক বেঁবেচে, ক্রমে বুঝি। বিকেল হোলে আসতেই হবে যেন ওর এখানে। ও আমাকে কিছু খেতে দেবে, তারপর গান শোনাবে। কোন বৈষয়িক কথা ওর মুখে শুনিনি। অনেক পরে বয়েস হোলে এ সব ভালো করে বুঝেছিলাম।

আমি বললাম—তুমি মাছ ধর ?

—না, বাবাঠাকুর।

—তোমার বাড়ী কোথায় ছিল ?

অল্প লোক হোলে এ কথার উত্তর দেয় না। কিন্তু পাগল ঠাকুরের মত সরল লোকের কোন কিছুই গোপনীয় নেই। সে বললে—শকরপুর। কাঁচড়াপাড়ার ওদিকে, এখান থেকে আট ন' কোশ।

—বাড়ী-ঘর আছে সেখানে ?

—কিছু নেই। আমরা গরীব লোক, খড়ের কুঁড়ে ছিল, ভেঙে গিয়েচে, ভিটেতে কিছু নেই—মাত্র এক তালগাছ হয়ে আছে, সেবার দেখে এসেছিলাম।

—আপনার জন কেউ নেই ?

—এই যে বাবাঠাকুর, ভুল কথা বলে। আপনার জন নেই কেন, এই তুমিই তো আমার আপনার জন। গুরু-গোসাঁই সবাইকে আপন করে দিয়েছেন যে! ক'দিন থাকবা ?

—আর দুদিন ছুটি আছে মোট।

—মোটে দু দিন ? তারপর চলে যাবা ? দুঃখ দিতে আসা কেন বলে।

তো! তুমি চলে গেলে আমার বড় কষ্ট হবে দিন কতক। বিকেলটা কাটবে না। গুরুগোসাঁইয়ের ইচ্ছে।...

বলে সে দীর্ঘশ্বাস ফেললে। নেই মুহূর্তে ও আমার বড় কাছে এসে পড়লো, আর দূরের লোক রইল না।

বাকি দুদিনও রোজ বিকেলে ওখানে যাই। বুনোদের সেই ছোট ছেলে এরই মধ্যে নিজের হয়ে গিয়েচে। সে দেখি রান্নাঘরে আউশ চালের পান্ত ভাত আর বেগুন পোড়া আপনিই হাঁড়ি থেকে বেড়ে নিচ্ছে দিবিয়। নিজের ঘরের মত।

পাগল ঠাকুর আমার নিয়ে ছোট ঘরের দাওয়ায় বসে আর গান করে। একতারা বাজিয়ে ওর বেহুরো গলায় যখন গান করে, তখন প্রতিদিন এই গঙ্গার চরে যেন কোন বিরাট দেবের আবির্ভাব প্রত্যক্ষ করি...ওদিকে বিষ্ণুপুর গ্রামের বাঁশবন, ঘোষপাড়ার বাবুদের লিচুবাগান—সব কেমন অদ্ভুত মনে হয়, সরাটির চরের কাশবনের পেছনে মস্ত আকাশটা লাল হয়ে ওঠে অস্ত-সূর্য্যের আভায়ে।

আমার অল্প বয়েস বলেই হোক বা যে জত্নেই হোক, কি অদ্ভুত টান যে হয়ে উঠেছিল পাগল ঠাকুরের ওপর! এখন মনে ভাবলে আশ্চর্য্য হই। বাল্যের সে কয়টি দিনের আনন্দ আর ফিরে পাবো না, তেমন ধরণের আনন্দও আর পাইনি কখনো।

পাগল ঠাকুর গান থামিয়ে একতারা নামিয়ে রেখে একগাল হেসে বলে—
আনন্দ করো, আনন্দ করো, আনন্দ করবার জত্নেই এই একপাশে পড়ে আছি।
গুরু-গোসাঁইয়ের দয়ায় শুধু আনন্দ নিয়ে আছি।

ওর হাসিভরা উজ্জল চোখ দুটি আর নারদের মত সাদা দাড়ি, শিশুর মত নরল মুখ ওর কথার সত্যতা সপ্রমাণ করতো...সেই আনন্দ ছোঁয়াচে রোগের মত পেয়ে বসতো সবাইকে, যে ওর সংস্পর্শে আসতো।

এর একটা উদাহরণ মধ্যে একদিন প্রত্যক্ষ করলাম। কোথা থেকে একদল

মেয়ে-পুরুষ ওর ওখানে এল। বৌচকা বুঁচকি এক একটা পিঠে বাঁধা।
গুনলাম ওরা পাগল ঠাকুরের শিষ্য। ওই যে মাসিমা বলেন, ছোট
জেতের গুরু।

কিন্তু গুরুর মত সত্ৰমস্চক ব্যবহার করে ওরা দূরে রইল না। সবাই
একসঙ্গে বসে তামাক খেলে হাতে হাতে কক্কে পরিবেষণ করে। পাগল
ঠাকুরের চারদিকে গোল হয়ে বসে একতারা বাজিয়ে গান করলে, হাসিখুশি,
আনন্দ, খাওয়া দাওয়া। ওদের মুখ দেখে মনে হোল জীবনে ওদের কোন
দুঃখকষ্ট নেই। খাওয়া দাওয়া তো ভারি, পাগল ঠাকুরের ভাণ্ডার কারো আপন
নয়, যার খুশি নিজের হাতে চাল বার করে নিচ্ছে, বুনোপাড়া থেকে ছুটো রাঙা
শাকের ডাঁটা নিয়ে এল, ডুমুর পাড়লে—চড়ালে ভাত, নুন ছড়িয়ে সবাই আঙট
কলার পাতায় ভাত ঢেলে এক সঙ্গে খেলে, গুরুও বাদ গেলেন না। দিনটা
আনন্দ করে সন্ধ্যার দিকে সবাই বৌচকা বুঁচকি নিয়ে চলে গেল।

আমিও চলে এলাম তার পরের দিন।

এরপরে আবার সে গ্রামে যাই যেবার ম্যাট্রিক পাস দিয়ে কলেজে ঢুকেছি।
...মাসিমা আগের চেয়ে বুদ্ধা হয়ে পড়েচেন, চোখে ভাল দেখতে পান না।

বললাম—পাগল ঠাকুর বেঁচে আছে?

মাসিমা বলেন—আছে না তো যাবে কোথায়? তোমার বুঝি সেখানে
যাওয়া চাইই—আহা-হা, কি যে দেখেচ ওর মধ্যে তুমি! ছেলেবেলা থেকে
দেখে আসছি এই কাণ্ড—

পাগল ঠাকুরকে অগ্র চোখে দেখলাম। সেই ছোট খড়ের ঘরের আশ্রম,
সেই সদানন্দ সাদা দাড়িওয়ালা বৃদ্ধ, সব তেমনি আছে। চার বছর আগের মত
চেহারাই আছে, বিশেষ কোনো পরিবর্তন নেই। আমাকে দেখে বল্লে—
বাবাঠাকুর যে! আরে, এসো, এসো, তোমার কথা কত বলি। কবে এলে?

—আজই। তুমি ভাল আছ?

—গুরু-গোসাঁইয়ের রূপায় আছি ভালোই। বসো, গান শোনবা?

—গান শোনবার জন্তেই তো আসা।

—শসা খাবা না ছেলেবেলাকার মত?

—না, শোনো, এখন আর ছেলেমানুষ নই। তুমি যা খুশি খেতে দিতে পারো, ভাত পর্য্যন্ত। ছেলেমানুষ নই আর, কারো এস্তাজারির মধ্যে নেই এখন। তোমার এখানে খাবো, তাতে দোষ কি? রাঁধো না তেমনি ডুমুর ভাতে ভাত?

পাগল ঠাকুর ভয়ের ভাণ করে হেসে বল্লে—ও বাবারে, বাঁওনের জাত মেরে দিই এই সন্দেবেলা! তা হবে না—আর কি খাবা বলো? ওগো শোনো ইদিকে—এঁকে চেনো? সেই যে—

বুড়ী কুঁজো হয়ে পড়েচে আরও, চোখেও ভাল দেখে না মনে হোল। কাছে এসে বল্লে—কে?

—ওই সেই যে ভূপেন বাবুদের বাড়ীর ছেলোট কতবড় হয়েছে আর কি চমৎকার দেখতে হয়েছে ছাথো। শোনো, ছোটো চাল আর কাঁটাল বীচি ভাজা ভেজে নিয়ে এসো তো, খেতে দিই। চা খাও বাবাঠাকুর? চা করে দিতে পারি। একজন এখানে চা রেখে গিয়েচে, সে মাঝে মাঝে এসে চা খায়। খাবে?

—করো।

চা করতে গিয়ে ওরা হুঁজনে বিষম বিপদে পড়লো। বুড়ো-বুড়ী নানা পরামর্শ করে, একবার জল ফোঁটায়, আবার নামায়—আধঘণ্টা হয়ে গেল, রান্নাঘর থেকে বেরোয় না। কাঁসার ঘটিতে গরম জল আর চা একসাথে গুড় সহযোগে সিদ্ধ করে অবশেষে এক ব্যাপার করে নিয়ে এল, সবাই মিলে অর্থাৎ তিনজনেই মহা আনন্দে তাই পান করা গেল।

তারপর তামাক সাজতে সাজতে বল্ল—এইবার কি খবর বলো বাবাঠাকুর—
—তোমায় দেখতে এলাম।

—আমায় কি আর দেখতে আসবা? ভালোবাসো তাই; নইলে আমি
কি একটা দেখবার মতো লোক?

—জানো, তোমাকে একজন দার্শনিক বলে মনে হয়?

—সে কি বাবাঠাকুর?

—আমার মনে হয় তুমি একজন দার্শনিক। সত্যিকার দার্শনিক—ঋষির
মত লোক। তোমাকে লোকে চেনে না।

—ওসব কথা আমার বলো না। আমাকে তিনি পায়ের দাস করে
রেখেছেন। তাঁর দয়া। আমার কোন গুণ নেই, বাবাঠাকুর। আনন্দে
রেখেছেন, আনন্দে আছি। গান শোনো—

আমার চোখ অনেকটা খুলেচে আগেকার চেয়ে। রক্তের সরল পবিত্র মুখভাব
আর সহজ আনন্দ ওঁকে আমার চোখে ঋষির পদবীতে উঠিয়ে দিয়েচে।

পাগল ঠাকুর যদি ঋষি নয় তবে ঋষি কে? লেখাপড়া জানলে, আর ছ’তিন
হাজার বছর আগেকার ভারতবর্ষের লোক হোলে এই লোকেই উপনিষদ রচনা
করতো—সরাটির চরের মত উদার হোত তার বাণী, বিঙে ফুলের মৌন্দর্য্য
থাকতো তার ভাবায়, সন্ধ্যায় সকালে বাঁশবনের পক্ষীকূজনের মত শান্ত সহজ
আনন্দ মিশিয়ে থাকতো তার অঙ্গে অঙ্গে।

কিন্তু এঁকে কেউ চিনলে না।

আমার সারা জীবন ওর দত্ত সহজ আনন্দের মন্ত্রে দীক্ষিত। ঘেবার বিবাহ
করি, মাদিমাকে নববধূ দেখাতে গিয়েছিলাম ওঁদের গ্রামে, ভেবেছিলাম পাগল
ঠাকুরের ওখানেও নিয়ে যাবো, আসল উদ্দেশ্য ছিল সেটাই—কিন্তু পাগল ঠাকুরকে
আর দেখতে পাইনি।

সেও এক বিকেলে গেলাম ওর আশ্রাতে। বাবলা গাছের তলায় ওর

